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«  L'Angleterre!...  écrire  sur  l'Angleterre!.. 
Quel  vaste  champ  de  difficultés!  »  Voilà  ce  que 
me  disaient  mes  amis  au  moment  oiîi,  repre- 
nant mon  bâton  de  voyageur,  je  m'acheminais 
vers  les  iles  britanniques. 

Oui,  sans  doute,  écrire  sur  l'Angleterre  se- 
rait une  entreprise  hérissée  de  difficultés  si  je 
voulais  peindre  les  mœurs  de  cette  grande  na- 
tion, approfondir  ses  lois,  sonder  sa  politique, 
et  pénétrer  dans  les  vues  de  son  gouvernement; 
mais  loin  de  moi  de  pareilles  intentions.  C'est 

eu  pèlerin  que  je  pars,  en  poète  que  j'écrirai. 
I.  1 
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L'Angleterre  n'est  point  un  de  ces  pays  qui 
adorent  tout  haut  la  liberté  comme  souveraine 
et  la  poursuivent  tout  bas  comme  ennemie;  ses 
chefs,  respectant  les  droits  de  la  tribune  et  de 
la  presse,  se  gardent  bien  de  dire  à  la  nation, 
comme  Scipion  aux  tribus  assemblées  :  «  Taisez- 
voîis!  je  sais  mieuœ  que  vous  ce  qui  vous  con- 
vient. »  Elle  ne  craint  pas  non  plus  la  grande 
question  de  légitimité  depuis  le  jour  où  il  a  pu 
être  écrit  solennellement  sur  une  tombe  à  Rome  : 
Cy-gît  le  dernier  des  Stuarts.  L'Angleterre  est 
donc  un  pays  privilégié,  sous  beaucoup  de  rap- 
ports, dans  notre  âge  de  désordre  où  l'on  voit, 
ici  et  là,  des  peuples  et  des  souverains  s'obser- 
ver mutuellement  avec  inquiétude  et  se  combat- 
tre furtivement  avec  déloyauté.  La  constitution 
anglaise  est  maintenant  passée  en  force  de  chose 
jugée  ;  son  mérite  a  été  prouvé  par  ses  résul- 
tats. On  ne  se  demande  plus  :  d'oîi  sort-elle? 
d'oîi  dale-t-elle?  Qu'importe!  Lorsque,  pour 
l'érection  d'un  édifie»  immortel,  on  a  durci, 
dans  le  creuset,  de  l'airain,  du  bronze  et  de 
l'or,  s'est-on  informé  de  leur  âge?  on  a  le  mo- 
nument; il  suffit. 

Loin  de  moi  donc  toute  question  politique. 


LES  TROIS  ROYAUJIES.  * 

Cette  page  sera  la  seule  où  se  trouveront  réunis 
ces  grands  mots  de  cliartes,  à^ assemblées,  de  ré- 
volutions Qi  àQ  liberté;  nous  sommes  malheu- 
reusement à  mio  époque  où  iîs  ont  perdu  en^ 
partie  leur  valeur  à  force  d'avoir  été  analysés. 
On  ne  regarde  plus  aujourd'hui  les  révolutions 
que  comme  des  spectacles  plus  ou  moins  bien 
joués.  Que  riniquité  triomphe  :  on  l'applaudit. 
Que  la  vertu  succombe  :  on  la  siffle.  Les  grands, 
principes  ne  sont  plus  que  de  grandes  thèses 
dont  chacun  tire  une  solution  diiïérente  au  gré 
de  son  intérêt  personnel  ;  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a 
plus  rien  de  respecté  que  la  force,  rien  de  con- 
sidéré que  l'or,  et  que  la  morale,  elle-même, 
est  tombée  parmi  les  problèmes. 

Quel  résultat  nos  cinquante  ans  de  boulever- 
sements ont-ils  amené?  une  indifférence  générale 
en  toute  chose  ;  on  ne  se  passionne  plus  pour 
aucun  pouvoir,  car  on  n'a  foi  en  aucun  règne. 
On  ne  sait  à  quoi  il  faut  croire  ;  et,  dans  ce  dé- 
plorable état  d'incertitude,  on  prend  le  parti, 
fort  commode,  de  ne  croire  à  rien.  D'une  part, 
on  craint  le  peuple ,  on  ne  veut  pas  qu'il  gou- 
verne, bien  qu'on  le  proclame  souverain;  tout 
en  l'affranchissant,  on  tient  à  le  brider,  dût  le 
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mors  lui  faire  saigner  la  mâchoire  ;  on  veut  que 
sa  souveraineté  expire  au  moment  même  oh. 
une  révolution  Ta  couronnée  :  hélas!  et  qu'est- 
ce  qu'un  pareil  peuple  !  D'une  autre  part,  on  a 
peur  des  rois;  on  consent  à  ce  qu'ils  régnent, 
mais  sans  autorité  suprême,  et  seulement  comme 
des  porte-coitronne  :  on  leur  défend  de  comman- 
der. La  royauté  ne  devient  plus  ainsi  qu'un  mé- 
tier chanceux  qui  nécessite  un  caractère  astu- 
cieux et  souple,  une  dissimulation  profonde  ou 
une  nullité  complète  :  hélas!  et  que  sont  de  tels 
princes  ! 

Il  est  un  souvenir  pénible  qui  froisse  l'àme 
d'un  Français  en  mettant  le  pied  sur  le  sol  bri- 
tannique :  c'est  celui  de  V hospitalité  du  Bellero- 
phon.  Cruelles  pages  que  celles  oii,  près  du  nom 
de  Napoléon,  figure  celui  d'Hudson  Lowe!... 
Affreux  tableau  que  celui  où  l'on  voit  le  geôlier 
de  Sainte-Hélène,  le  représentant  d'Albion,  mu- 
seler la  langue  et  le  cœur  de  son  captif,  marchan- 
der sa  faim  et  mesurer  sa  soif,  peser  son  souffle 
et  compter  ses  rides,  insulter  enfin  le  grand 
aigle  à  travers  les  barreaux  de  sa  cage  (I)!... 

(1)  Lrs  journaux  annoncent  en  ce  moment  la  mort  de  sir 
Hudson  Lowe. 
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Mais,  je  le  répète,  on  ne  trouvera  dans  ce  li- 
vre aucune  de  ces  questions  ardues  de  répubii^ 
que  et  deînonarchie,  de  fait  et  de  droit,  qui  vien- 
nent à  chaque  pas  sous  la  plume  à  mesure  qu'on 
observe  les  coutumes  et  les  institutions  d'un 
pays.  Je  ne  voyage  ni  pour  attaquer  ni  pour  dé- 
fendre ;  je  ne  veux  être  ni  courtisan  ni  déclama- 
teur  ;  je  parcours  les  lies  britanniques  pour  y 
chercher  seulement,  ainsi  que  je  l'ai  fait  en  Al- 
lemagne, en  Russie,  en  Suède,  en  Prusse  et  en 
Saxe,  de  poétiques  tableaux,  de  grands  souve- 
nirs, de  curieuses  anecdotes  et  d'intéressantes 
images.  Je  ne  disserte  point,  je  peins  :  a  je  ne 
juge  points  je  raconte.  » 

Je  n'aime  à  rechercher  que  le  bien  :  assez 
d'autres  explorent  le  mal.  Je  sais  cependant 
combien  il  est  plus  facile  de  soulever  l'attention 
parla  satire  que  d'exciter  l'intérêt  par  la  louange. 
N'importe,  je  préférerais  le  silence  de  l'oubli  au 
succès  du  scandale.  Nous  n'avons  que  trop  de 
penseurs  moroses  qui  voient  en  noir  les  princes^ 
les  peuples,  et  même  l'espèce  humaine  tout 
entière  :  je  ne  délayerai  pas  comme  eux  ma  plume 
dans  du  fiel.  Nous  ne  sommes  que  trop  portés 
à  découvrir  les  plaies  sociales,  je  ne  me  com- 
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flairai  point  à  les  étaler,  persuadé  que  je  ne  sau- 
rais les  guérir.  Que  de  fois,  néanmoins,  dans 
mes  longs  voyages,  et  observant  de  près  les  fiers 
acteurs  du  grand  drame  politique,  n'ai-je  pas  ri 
de  pitié  en  voyant  quelques-uns  d'entr'eux,  der- 
rière le  rideau,  préparer  leurs  effets  de  scène  ! 
Quelle  dimension  misérable  ont  souvent  dans  la 
coulisse  les  hauts  colosses  de  théâtre!  J'aurais 
pu  soulever  bien  des  voiles,  j'aurais  pu  lancer 
bien  des  dards.  «  Je  fais  des  cendres,  disait  un 
marmiton,  surpris  la  nuit,  faisant  un  feu  énor- 
me. »  lielas!  bien  des  hommes  d'état  ont  tra- 
vaillé de  même  :  que  d'écrivains  en  font  autant  ! 
Pour  moi,  je  fuis  les  uns  et  les  autres.  Car  de 
même  que  tout  ce  qui  crée  m'attire,  tout  ce  qui 
détruit  me  repousse. 

Mon  opinion ,  d'ailleurs,  est  que  l'écrivain  qui, 
accueilli  avec  bienveillance  par  les  pays  voisins, 
s'introduit  dans  les  palais  et  les  cabanes  en  vue 
d'en  étudier  méchamment  les  coutumes,  man- 
que aux  devoirs  de  la  reconnaissance  et  de  l'hon- 
neur. Si,  dans  les  contrées  où  il  passe,  il  tient  à 
attaquer  les  hommes,  qu'il  garde  son  indépen- 
dance en  ne  se  mêlant  à  la  foule  que  pour  y 
conserver  son  individualité!  qu'il  n'accepte  au- 
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eune  faveur  ni  aucun  hommage  de  ceux  pour 
lesquels  il  n'a  ni  affection ,  ni  sympathie  !  qu'il 
n'aille  point  leur  tendre  la  main  comme  un  frère, 
pour  les  frapper  ensuite  comme  un  ennemi  !  et 
que  sa  conscience  lui  dise  :  «  //  est  honteux  de 
payer  les  bienfaits  de  l' hospitalité  par  les  trahi' 
sons  du  dénigrement.  » 

Au  moment  où,  sous  le  progrès  delà  civilisa- 
tion, toutes  les  distances  se  rapprochent  et  toutes 
les  nations  fraternisent,  est  ce  un  rôle  honorable 
à  remplir  que  celui  de  chercher  à  perpétuer  les 
vieilles  inimitiés  rivales  des  peuples  ?  En  déver- 
sant injure  et  mépris ,  on  soulève  discordes  et 
haines.  Pour  moi,  dans  un  esprit  diamétralement 
opposé,  j'éloigne  les  sombres  peintures,  et  je  me 
garde  des  diatribes  amères.  Quand,  sur  la  terre 
étrangère,  une  vue  m'est  pénible  et  serait  en  vain 
signalée,  je  détourne  la  tète  et  me  tais.  Quand  un 
objet  m'offre  du  charme  et  peut  tendre  à  un  but 
utile,  je  cours  l'examiner  et  j'écris.  Que  le  ser- 
pent se  traîne  et  siffle  ;  moi,  comme  l'oiseau,  je 
passé  et  je  chante. 


Le  A  A  juillet  4  843,  je  traversais  la  Belgique 
pour  me  rendre  à  Ostende,  oi^  je  devais  m'embar- 


8  LES  TROIS  ROYAUMES. 

quer  pour  Londres.  Je  m'arrêtai  un  instant  à 
Gand  pour  revoir  la  maison  de  Jacques  Arte- 
veld.  Le  balcon  du  fameux  brasseur-roi  i^orie 
aujourd'hui  cette  inscription  :  <i  Ici  périt,  vie- 
time  d'une  faction, /^  24 /mV/^H 345,  Jacques 
von  Arteveldj  gui  éleva  les  communes  de  Flan- 
(1res  à  une  haute  prospérité.  »  Croyez  donc  aux 
inscriptions  ! 

A  deux  heures  du  matin,  je  m'embarquais 
à  Ostende.  Le  temps  était  beau,  la  traversée  fut 
admirable.  Le  vent  ridait  à  peine  la  vaste  plaine 
des  mers,  et  nous  voguions  avec  rapidité.  A 
midi ,  l'astre  du  jour  brillait  de  tout  son  éclat  ; 
mais  nous  arrivions  à  la  Tamise,  et  déjà  nous 
voyions  de  noires  vapeurs  s'avancer  vers  nous, 
à  mesure  que  nous  approchions  de  la  capitale. 
Bientôt  ces  vapeurs  s'amoncelèrent,  et,  lors- 
qu'enfîn  nous  eûmes  passé  Gravesend,  à  vingt- 
huit  milles  de  Londres,  nous  dîmes  adieu  au 
soleil  :  nous  étions  en  pleine  Tamise. 

11  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  d'ad- 
miration lorsqu'on  arrive  à  la  grande  ville  par 
le  grand  fleuve.  On  est  pendant  huit  lieues  dans 
ime  longue  allée  de  navires,  forêt  maritime 
dont  les  milliers  de  mats  s'élèvent  plus  hauts  et 
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plus  droits  que  les  plus  gigantesques  futaies. 
C'est  de  toutes  parts  un  mouvement,  une  agita- 
tion, un  commerce,  une  activité,  un  tohu  bohu 
qu'on  ne  saurait  rendre.  Le  magnifique  hôpital 
de  Greenwich  (prononcez  Grinitclie)  (I),  est  le 
premier  monument  qui  se  présente.  De  ce  point 
jusqu'à  l'endroit  du  débarquement,  noir^  stea- 
mer (2)  ne  put  manœuvrer  qu'avec  une  peine  in- 
finie à  travers  les  myriades  de  vaisseaux,  de 
barques,  de  canots  et  d'esquifs,  qui  sillonnaient 
l'eau  en  tous  sens.  J'aurais  voulu  compter  les 
bateaux  qui  cheminaient  ou  se  croisaient  avec 
le  nôtre,  soit  en  avant,  soit  en  arrière,  mais  j'y 
renonçai  ;  le  nombre  en  était  trop  considérable. 
Par  malheur,  le  brouillard  et  le  charbon  de 
terre,  dont  les  vapeurs  étendaient  au-dessus  de 
ma  tête  une  sorte  de  crêpe  rougeâtre,  attristaient 
mon  admiration.  Tout  ce  mouvement  commer- 
cial, dans  des  nuées  sans  soleil  et  sous  un  fir- 
mament sans  azur,  me  semblait  d'un  merveil- 
leux sombre  et  d'un  splendide  ténébreux.  Mon 
enthousiasme  avait  froid. 

(1)  On  sait  qu'en  anglais  les  mots  ne  se  prononcent  pas 
comme  on  les  écrit.  —  Aussi,  disait  un  plaisant,  à  Londres, 
on  écrit  ici  Salomon,  et  on  [Jiononce  Nahuchodonosor. 

(2)  ^-UameTy  bateau  à  vapeur. 
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.  ^-Et  cependant,  en  jetant  ses  Tegards  autour  de 
soi,  quels  vastes  champs  à  la  pensée!...  Ces 
milliers  de  vaisseaux,  faisant  le  commerce  du 
monde  entier,  et  portant  tous  des  fortunes  co- 
lossales, étaient  arrivés  là  des  quatre  parties  du 
globe;  que  d'existences  se  rattachaient  d'un 
pôle  à  l'autre  à  ces  hardis  navigateurs!...  Je 
me  rappelai  qu'un  an  auparavant  j'entrais  à 
Pétersbourg  par  la  Neva  :  je  comparai  les  deux 
tableaux.  Combien  peu  ils  se  ressemblaient! 
L'arrivée  de  Pétersbourg  du  côté  de  Cromstadt 
est  principalement  remarquable  par  le  gran- 
diose de  son  fleuve  et  par  la  quantité  de  ses  pa- 
lais, de  ses  temples,  de  ses  colonnades,  de  ses 
coupoles  et  de  ses  flèches  ;  l'entrée  de  Londres 
par  eau  ne  présente  au  contraire  aucun  édifice 
marquant,  aucun  monument  remarquable,  hor- 
mis l'hôpital  de  Greenwich.  Les  maisons  qui 
bordent  la  Tamise  sont  enfumées,  sales,  mal 
bâties,  et  presque  toutes  habitées  par  les  clas- 
ses ouvrières.  Rien  de  sacrifié  là  au  culte  des 
beaux-arts,  tout  y  est  consacré  aux  travaux  de 
l'industrie.  Il  n'est  pas  question  là  de  poésie, 
mais  de  commerce  ;  la  reine  des  mers  semble 
ne  vouloir  pas  descendre  jusqu'à  se  parer.  Elle 
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sait  que  si  rcii^ic  lui  en  prenait,  elle  aurait 
assez  d'or  et  de  génie  pour  monumentaliser  à 
son  gré  toutes  ses  rives,  et  cette  conviction  lui 
suffit.  Mais  si  d'un  côté,  sous  le  rapport  des  gi- 
gantesques bâtisses  et  des  points  de  vue  pit- 
toresques, l'arrivée  à  Pétersbourg  par  la  Neva 
l'emporte  de  beaucoup  sur  l'arrivée  à  Londres 
par  la  Tamise  :  de  l'autre,  quelle  immense  in- 
fériorité a  la  capitale  russe  sous  le  rapport  du 
ouvement  commercial  et  des  prodiges  indus- 
^/ë  liviGls!...  En  ceci,  Londres  n'a  rien  qui  puisse 
;::r  l£|ii  être  comparé.  Quoi  de  plus  merveilleux  que 
es  docks!  Les  docks  sont  de  vastes  bassins  au 
milieu  desquels  vont  se  caserncr  les  légions  de 
navires  que  reçoit  journellement  la  souveraine 
des  cités  maritimes.  Ces  navires  y  entrent  de 
la  Tamise  par  un  petit  canal  qui  s'ouvre  et  se 
ferme  devant  eux.  Les  docks  sont  entourés  d'im- 
menses magasins  oii  s'entassent  toutes  les  den- 
rées de  l'univers,  et  où  chaque  vaisseau  vient 
décharger  ses  richesses.  On  ne  saurait  se  figu- 
rer, si  on  ne  Fa  pas  vu,  le  tableau  que  présente, 
au  milieu  d'une  énorme  ville,  ces  petits  ports  à 
part,  oii  s'agite  tumultueusement  et  sans  relâche 
une  innombrable  population  de  marins,  d^ 
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marchands  et  d'ouvriers  ( I  ).  Ces  merveilles  de 
l'industrie  humaine  sont,  il  est  vrai,  noires,  mal- 
propres et  couvertes  de  fumée,  mais  le  génie  du 
commerce  n'en  est  pas  moins  là  dans  toute  sa 
majesté.  Du  milieu  de  ces  créations  colossales , 
la  fière  x\lbion,  étendant  son  sceptre  aux  quatre 
extrémités  du  globe,  dicte  ses  ordres  suprêmes 
à  toutes  les  nations  ses  tributaires  ;  et  comme 
l'immensité  y  semble  son  domaine,  linfini  y 
semble  son  lot 

Comment  regarder  froidement  ces  docks^  oïl 
le  positif,  poussé  au  née  plus  ultra  du  gran- 
diose, finit  par  devenir  poésie!  Là  où  l'on  n'a 
que  de  grandes  images  sous  les  yeux,  comment 
ne  viendrait-il  pas  de  hautes  expressions  sur  les 
lèvres!...  L'enthousiasme  et  l'imagination  ne 
repoussent  aucun  des  terrains  où  fleurissent 
n'importent  quelles  palmes,  où  se  tressent  n'im- 
portent quelles  couronnes.  Le  fourneau  du  cy- 

[\)  Les  ningasins  dn  dock  deSaintc-Catlierine  qui  coulèrent, 
dii-on  ,  vingt-cinq  millions ,  sont  soutenus  par  d'énormes 
colonnes  en  fer.  L'un  d'eux  a  une  cave  contenant  2S,00D 
pièces  de  vin.  On  peut  juger,  par  cette  seule  rave,  de  la  di- 
mension des  salles  supèiieures  Quant  à  la  qiiautitc  de  vais- 
seaux qui  se  rangent  en  ordre  dans  ces  immenses  places  d'eaux 
publiques,  le  chiffre  en  est  si  nombreux  et  varie  tellement, 
qu'il  est  impossible  d'en  poser  un,  même  approximativement. 
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clope  a  sa  poésie  comme  le  jardin  d'Ârmide, 
et,  à  l'imitation  de  toutes  les  suprématies  d'ici- 
bas,  le  commerce  aussi  a  ses  gloires. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Londres  était 
un  dimanche.  Ce  jour-là,  la  grande  \ille,  se 
donnant  apparemment  à  Dieu  tout  entière , 
s'anéantit  pour  le  monde.  Les  maisons  sont 
closes,  les  boutiques  sont  fermées,  les  voitures 
ne  circulent  plus.  Il  n'est  permis  ni  de  travailler 
ni  de  jouer  ;  point  de  théâtres  ;  la  danse  est  in- 
terdite; la  musique  est  défendue.  Le  dimanche, 
en  xlngleterre,  est  comme  un  jour  de  deuil  et 
de  consternation  :  la  piété  y  semble  la  mort.  II 
en  est  cependant  qui  affirment  (mais  peut-être 
est-ce  une  calomnie) ,  que  cette  sombre  osten- 
tation de  ferveur  chrétienne  n'est  qu'une  affaire 
de  forme  et  de  coutume.  Or,  les  Anglais  ont 
un  profond  respect  pour  la  coutume  :  c'est  une 
religion  pour  eux  {\  ). 

Je  désirais  vivement  voir  la  fameuse  tour  de 
Londres  ;  elle  ne  répondit  pas  complètement  à 

(1)  L'exagération  du  repos  des  dimanches  est  portée  à  un 
tel  point  en  Angleterre ,  qu'un  loid  anglais  se  promenant  un 
de  ces  jours-là  dans  la  campagne,  et  s'etant  avisé  de  silfltT 
en  marchant,  fut  brusquement  interrompu  par  un  jeune 
paysan  indigné;  —  «  Ah!  milord  !  milord!  un  dimanche  )  » 
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mon  attente.  Son  extérieur  n'a  rien  de  saisis- 
sant. Elle  était  jadis  entourée  de  fossés  ;  on  les 
comble  en  ce  moment ,  et  cela  achève  de  la  dé- 
poétiser. Les  armures  et  les  joyaux  qu'elle  ren- 
ferme ont  sans  doute  un  grand  prix  ;  mais  dans 
une  capitale  comme  Londres,  on  demande  des 
merveilles;  et  quand  on  n'y  trouve  que  ce 
qu'on  a  vu  partout,  ones?t  désappointé .  La  forte- 
resse au  milieu  de  laquelle  est  l'édifice  carré 
à  quatre  tourelles  qu'on  appelle  la  tQur  de  Lon- 
dres, est  une  sorte  de  petit  village  oii  on  loue  des 
chambres,  où  il  y  a  des  boutiques  et  où  se  trou- 
vent des  tavernes.  L'ensemble  de  tout  cela  est 
misérable  ;  car  les  maisons  sont  des  baraques, 
les  boutiques  de  laides  échoppes  et  les  tavernes 
de  sales  cabarets.  A  travers  ces  pauvretés,  se 
ghssent  des  restes  de  bâtiments  crénelés  ;  mais 
leurs  dimensions  n'ont  rien  que  de  mesquin.  On 
me  montra  la  chambre  où  furent  étoufies ,  en-r 
semble,  sous  des  matelas,  les  deux  enfants  d'E- 
douard :  trou  de  quelques  pieds  carrés  qui  fait 
mal  avoir  de  toute  manière.  Le  crime ,  commis 
en  pareil  lieu ,  perd  de  son  imposante  horreur 
pour  retomber  dans  les  scélératesses  ignobles. 
On  ne  peut  se  figurer  là  des  enfants  de  rois  et 
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de  hautes  figures  historiques  ;  le  grand  assas- 
sinat politique  y  est  réduit  aux  proportions  d'un 
meurtre  à  la  Fualdès. 

Je  m'arrêtai  devant  le  donjon  d'Anne  de  Boy- 
len ,  et  je  vis  la  place  oii  fut  décapitée  Jeanne 
Gray  (  i  ) .  La  partie  de  la  citadelle  qui  a  été  brûlée 
récemment ,  n'était  point  attenante  à  la  grosse 
tour  ;  rien  n'annonce  encore  qu'on  doive  rebâtir 
ce  que  le  feu  a  dévoré.  C'était  un  arsenal.  Parmi 
les  pièces  d'artillerie  qu'on  a  retirées  de  l'em- 
brasement, et  que  l'action  du  feu  a  plus  ou  moins 
endommagées ,  je  remarquai  le  premier  canon 
tiré  à  la  première  bataille  où  commença  à  s'il- 
lustrer... la  poudre.  On  l'appelle  le  canon  de 
Crecij  (2). 

Les  bazars  de  Londres  n'offrent  rien  de  supé- 
rieur à  ceux  de  Paris.  Le  marché  de  Covent-Gar- 
den  est  curieux  par  la  quantité  de  fruits  de  tous 
les  pays  et  de  toutes  les  saisons  qu'il  étale  aux 
regards.  Par  malheur,  cela  coûte  la  rançon  d'un 

(1)  On  montre  à  la  Tour  la  hache  qui  coupa  la  tète  de  Jeanne 
Gray  et  à  Anne  de  Boyien.  Sur  le  pavé  de  la  cour,  près  la 
prison,  la  place  de  leur  échafaud  est  encore  visible;  la  pierre 
y  est  moins  blanche. 

(2)  Là  sont  aussi  des  canons,  récemment  enlevés  aux  Chi- 
nois ;  ils  n'ont  rien  de  particulier. 
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roi;  et,  à  ce  propos,  hàtons-nous  de  dire  que 
celai  qui  n'a  pas  ses  poches  pleines  d'argent  à 
Londres ,  n'a  autre  chose  à  faire  que  de  fuir  au 
plus  vite  une  ville  où,  comme  Tantale,  il  mourra 
de  soif  au  milieu  des  eaux. 

Somerset  house^  édifice  public,  est  un  grand 
bâtiment  carré  donnant  sur  la  Tamise.  Il  a 
des  proportions  remarquables,  mais  il  est  tel- 
lement enfumé  par  les  vapeurs  de  la  houille 
qui  enveloppent  la  Cité ,  qu'on  a  de  la  peine  à 
distinguer  les  beautés  de  son  architecture.  Je 
crus,  au  premier  abord,  qu'il  venait  d'échapper 
miraculeusement  à  un  incendie ,  et  qu'on  n'a- 
vait pas  encore  eu  le  loisir  de  faire  disparaître 
les  traces  de  l'embrasement. 

Je  portai  mes  pas ,  en  sortant  de  F  hôtel-de- 
ville,  vers  cette  nouvelle  merveille  du  monde 
que  l'Angleterre  doit  au  génie  d'un  Français  {\), 
Le  Tw/m^'/ sous  la  Tamise,  estsans  contredit  une 
des  étonnantes  œuvres  de  notre  époque  ;  et  puis, 
elle  est  l'unique  en  son  genre.  Que  d'audace 
et  de  persévérance  il  a  fallu  pour  arriver  à  l'a- 
chèvement d'un  pareil  travail  !  Mais  le  résultat 

(1)  M.  Brunel. 
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sera-t-il  aussi  complet  qu'on  le  désire  ?  Il  est 
permis  d'en  douter.  Verra-t-on  rouler  des  équi- 
pages sous  la  Yoùte  au-dessus  de  laquelle  pas- 
sent des  navires  ?  La  génération  actuelle  ne  sera 
peut-être  pas  appelée  à  jouir  de  ce  nouveau  pro- 
dige. On  descend  environ  cent  marches  pour 
arriver  au  Tnuîiel  qui  a  1 2  ou  ^  300  pieds  de 
long  :  or,  pour  faire  aux  deux  bouts  de  ce  sous- 
fleuve  une  pente  douce  qui  y  conduise  chevaux 
et  voitures,  il  faudra  de  tels  travaux  et  de  telles 
dépenses  qu'on  s'arrête  effrayé  devant  eux.  Que 
de  propriétés  àacheter  !  que  de  maisons  à  abattre  ! 
que  de  terres  à  remuer  !  et  le  profit  dédomma- 
gera-t-il  des  sacrifices  ! . . .  En  tous  cas,  et  tel  qu'il 
est,  le  Tunnel  n'en  est  pas  moins  une  de  ces  en- 
treprises hardies  qui  saisissent  d'étonnement  et 
d'admiration.  Que  ne  peut  tenter  le  génie  de 
l'homme  !  et  à  quoi  ne  peut-il  réussir  !  On  mar- 
che aujourd'hui  sous  les  fleuves ,  on  courra 
demain  sur  les  nues.  Je  ne  désespère  plus  d'au- 
cune découverte.  Les  barrières  de  la  nature, 
tombent  chaque  jour  devant  la  puissance  du 
progrès  ;  à  travers  les  montagnes  et  les  précipi- 
ces, nous  fendons  les  airs  comme  à  franc-étrier, 
sur  des  montures  d'eau  bouillante.  Les  ailes  d'I- 
>.  a 


1^  LES  TROIS  ROYAUMES. 

care  appartiennent-elles  décidément  à  la  fable  ? 
cela  ne  peut  plus  s'affirmer.  Qui  sait  si  nous  ne 
serons  pas  tous  un  jour  des  Icare  !...  avec  bre- 
vets de  perfectionnement.  Le  bouillonnement 
fiévreux  du  temps  actuel  amènera  le  renverse- 
ment général  de  toutes  les  idées  passées.  Le 
siècle  ne  marche  pas,  il  galoppe.  Nouveaux  Ti- 
tans, nous  escaladons  tous  les  olympes  :  Hélas  ! 
cela  nous  ouvrira-t-il  le  ciel  1 
jL  L'église  Saint-Paul  de  Londres,  passe  pour 
être,  après  Saint-Pierre  de  Rome,  la  plus  belle 
basilique  de  l'Europe;  je  la  saluai  avec  un  res- 
pect recueilli ,  sans  enthousiasme   prononcé. 
Cette  église  est  mal  située  ;  de  misérables  mai- 
sons en  obstruent  les  abords.  Puis ,  je  l'avoue, 
je  n'aime  que  le  style  gothique  en  fait  de  monu- 
ments religieux  ;  et  ces  belles  lignes  des  cons- 
tructions de  la  Grèce,  cette  brillante  architecture 
des  temples  du  paganisme  ne  me  remuent  pas 
l'imagination  au  point  de  vue  chrétien.  Quand  il 
s'agit  de  la  prière  et  de  l'Éternel,  j'aime  à  me 
prosterner  sous  des  nefs  à  ogives,  devant  des 
autels  à  saintes  images,  le  long  des  galeries  à  vi- 
traux, sous  les  pihers  du  moyen-àge.  Je  veux 
de  sombres  parvis,  une  solennité  rêveuse,  quel- 
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que  chose  de  mystérieux  et  d'indéfini ,  comme 
rame  et  la  pensée  de  l'iiomme.  Or,  bien  que 
Saint-Paul  soit  une  métropole  imposante,  je  ne 
pouvais,  dans  cette  enceinte  où  il  n'y  a  ni  sanc- 
tuaire ni  tabernacle,  me  croire  ailleurs  que  dans 
un  temple  ou  un  théâtre.  En  fait  de  culte,  je  ne 
puis  me  réduire  à  celui  de  la  déesse  raison.  Je 
ne  croirai  jamais  que  la  meilleure  manière  de 
pousser  à  la  ferveur  et  à  la  piété,  est  de  ne  parler 
ni  à  l'imagination  ni  au  cœur.  On  est  frappé 
des  mausolées  de  Saint-Paul,  ce  sont  des  chefs- 
d'œuvre  en  marbre  :  on  est  émerveillé  de  ses 
sculptures,  ce  sont  des  prodiges  de  talent  :  mais 
la  pensée  chrétienne  y  manque.  Point  de  croix 
sous  ces  voûtes  saintes  :  l'image  du  Sauveur  est 
absente  :  Que  dis-je,  absente!  elle  est  proscrite- 
Rien  n'y  réveille  votre  foi ,  rien  n'y  réchauffe 
vos  croyances,  rien  n'y  rappelle  l'autre  vie.  Je 
cherchais  la  maison  du  Seigneur,  je  ne  voyais 
que  l'œuvre  des  hommes  ;  et  moi  qui  y  voulais 

Dieu  avant  tout,  j'y  trouvais  tout excepté    x 

Dieu. 

Je  montai  au  clocher  de  Saint-Paul  pour  re- 
, garder  la  grande  Cité;  mais  les  brouillards, 
les  fumées,  les  houilles  et  toutes  les  vapeurs 
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possibles,  couvraient  les  bords  de  la  Tamise. 
Je  ne  pus  rien  voir  de  distinct...  que  l'épais- 
seur de  l'atmosphère. 

Une  grande  solennité  se  préparait  à  l'Opéra  ; 
depuis  ^854,  il  ne  s'en  était  pas  donné  de  sem- 
blable ;  la  reine  Yittoria  devait  s'y  montrer  en 
grande  loge  et  en  grand  costume ,  entourée  des 
premiers  de  sa  cour.  J'eus  beaucoup  de  peine  à 
me  procurer  un  billet  ;  car,  pour  ce  soir  là ,  on 
payait  une  stalle  jusqu'à  cinquante  écus,  et  une 
loge  jusqu'à  800  francs.  Trois  avant-scène  dra- 
pées en  satin  bleu  et  en  velours  rouge  à  franges 
d'argent,  avec  une  quantité  d'ornements  en  or 
surmontés  de  trophées ,  attendaient  la  jeune 
souveraine.  Deux  hommes  d'armes,  en  habits 
moyen  -âge ,  avec  de  grandes  hallebardes , 
étaient  debout  sous  la  loge  royale,  dont,  en  im- 
mobiles statues,  ils  semblaient  être  les  piliers. 
A  sept  heures  et  demie,  la  reine  fit  son  entrée. 
Elle  était  coiffée  en  cheveux  avec  un  magnifi- 
que diadème  en  diamants;  et  sa  robe  bleue  étin- 
celait  de  pierreries.  Le  prince  Albert ,  en  uni- 
forme rouge,  accompagnait  Sa  Majesté  ;  les  da- 
mes qui  suivaient  étaient  la  duchesse  de  Buc- 
cleuch  et  la  comtesse  de  Dunmore  ;  derrière 
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elles,  on  remarquait  le  comte  de  Jersey  et  lord 
Edward  Bruce.  Le  rideau  se  leva  aussitôt;  et  sur 
la  scène,  au  fond  de  laquelle  une  immense  toile 
représentait  la  reine  couronnée  par  diverses  fi- 
gures allégoriques,  Lablache,  à  la  tête  de  toute 
la  troupe  italienne,  entonna  le  ^or/^r^y^  tlieqiiccn. 
La  salle  retentit  d'acclamations  ;  S.  M.  salua 
l'assemblée,  à  plusieurs  reprises,  avec  infini- 
ment de  grâce  ;  et  le  spectacle  commença.  On 
donnait  le  Barbier  de  Séville^  chanté  par  Labla- 
che,'Mario,  Fornasari,  Grisi,  etc.,  et  le  ballet 
â^Ondine,  où  la  fameuse  Cérîto  remplissait  le 
premier  rôle.  Lablache  fut  admirable  de  verve, 
et  fut  applaudi  par  la  reine.  Après  le  premier 
acte  du  Barbier,  Fanny  Elssler  et  Cérito  exé- 
cutèrent un  pas  de  deux.  Je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  rien  vu  de  plus  ravissant  en  ce  genre. 
Ces  deux  célébrités  faisaient  assaut  de  talent, 
ou  plutôt,  pour  obtenir  le  prix ,  disaient  assaut 
de  prodiges.  Deux  partis  se  disputaient  à  Lon- 
dres en  ce  moment  sur  leur  mérite,  les  Elssle- 
riens  et  les  Céritoniens.  Ils  étaient  anxieux  et 
palpitants  à  regarder  la  lutte  des  brillantes  ri- 
vales. Elles  bondissaient  et  tourbillonnaient  au 
milieu  des  plus  vifs  applaudissements.  Jamais 
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jouteurs  dans  l'arène,  jamais  lutteurs  dans  le 
cirque  ne  dépensèrent  plus  d'énergiques  efforts 
et  de  suprême  courage  pour  vaincre  et  triom- 
pher. Cérito  ne  dansait  Yéritablement  pas  ;  elle 
flottait  dans  les  airs;  et  elle  me  rappela  cette 
réponse  de  Yestris  à  la  question  suivante  : 
«  —  Pourquoi  ne  restez-rous  pas  dans  les  airs  ? 
—  C'est  que  je  finirais  par  m'y  ennuyer.  t> 

Après  le  deuxième  acte  du  Barbier  vint  le 
ballet  à!Ondine,  contre-partie  de  la  Sylphide, 
La  principale  différence  est  que  la  Sylphide  est 
nymphe  des  airs,  tandis  qu'Ondim  est  nymphe 
des  eaux.  Londres  a  aussi  le  ballet  à' Aima;  et 
celle-ci  est  nymphe  des  flammes.  De  cette  fa- 
çon, tous  les  éléments  sont  en  danse. 

Cérito  excita'  de  l'enthousiasme  dans  le  Pas 
de  l'ombre.  Éclairée  d'une  manière  fantastique 
par  des  rayons  de  lune,  et  entourée  de  vapeurs 
véritables  qui  s'exhalaient  d'un  lac,  Cérito  fut 
d'un  diaphane  inconcevable.  Elle  poursuivait 
son  ombre  au  flambeau  des  nuits  ;  et  cette  om- 
bre lui  échappait,  et  Cérito  paraissait  aussi  in- 
saisissable qu'elle.  Je  crus  qu  elles  finiraient 
toutes  deux  par  s'évaporer  ensemble  avec  les 
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lueurs  de  Phœbé  et  les  brouillards  d'Ossian  {\). 
Ce  ballet  a  une  charmante  décoration  où  l'on 
voit  toutes  les  Ondines  danser  sous  les  eaux, 
tandis  qu'une  barque  passe  au-dessus  de  leurs 
tètes.  Les  nombreuses  cascades  de  cette  pièce 
me  rappelèrent  une  représentation  de  Robin 
deslpoisj,  à  Aix-la-Chapelle,  où  des  nappes  d'eau 
réelles  tombaient  de  fort  haut,  et  à  grand  bruit, 
sur  le  théâtre,  d'oij  elles  s'échappaient  en  ruis- 
seau limpide.  Les  jets  d'eau  du  ballet  de  Lon- 
dres n'étaient  pas  aussi  aquatiques, 

La  salle  de  l'Opéra  est  vaste ,  mais  de  mau- 
vais goût  ;  on  dirait  un  colombier  avec  tous  ses 
nids  de  pigeons.  Chaque  loge,  à  chaque  étage, 
est  un  petit  trou  drapé  d'étoflfes  rouges  d'où 
lon^voit  surgir  des  têtes  mal  éclairées.  L'en- 

(1)  A  une  représentation  au  bénéfice  de  Cérito  ,  on  jeta 
dans  la  salle  une  profusion  de  petits  imprimes  :  c'étaient 
des  vers  à  sa  louange.  La  dernière  strophe  que  voici  est  sur 
son  charmant  pas  de  Vomhre. 

<c  Pourquoi  trembler?  nayade  ou  rose  , 

«  Fille  de  l'air,  fille  du  feu, 

«  N'étes-vous  pas  la  fleur  éclose 

«  Qui  nous  tombe  des  mains  de  Dieu  ! 

«  Aussi ,  sur  cette  terre  sombre  , 

«  Merveilleuse  divinité, 

«  Oh!  daignez  sourire  à  cette  onibre! 

«  Vous  êtes  la  réalité. 
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semble  est  d'une  uniformité  triste.  Ni  richesse, 
ni  poésie. 

La  "S'ille  de  Londres  est  immense,  et  ses  dis- 
tances sont  démesurées  ;  les  rues  sont  larges, 
bien  alignées,  garnies  de  superbes  trottoirs,  et 
ornées  de  beaux  édifices.  Les  square  excitent 
surtout  l'admiration  du  voyageur  ;  ce  sont  des 
places  publiques,  dont  le  centre  est  un  joli  jar- 
din anglais  entouré  de  grilles  ;  les  propriétaires 
des  maisons  qui  les  entourent  ont  chacun  une 
clef  pour  s'y  promener  à  volonté.  Parlerai-je 
maintenant  de  cette  quantité  de  parcs  et  de  bo- 
cages, qui  forment  de  vastes  campagnes  au  mi- 
lieu de  la  vaste  capitale  !  Paris  n'offre  rien  en 
ce  genre.  Green-park,  Saint-James-park,  Hijde- 
park,  Kinsington-garden,  Bégent's-park,  etc., 
ont  des  bosquets,  des  pièces  d'eau,  des  pelouses 
et  des  pavillons,  dont  on  ne  saurait  peindre  le 
charme.  Piègent' s-park^  surtout,  est  une  plage 
enchantée  où  l'on  pourrait  se  croire  au  milieu 
des  paisibles  beautés  d'un  riant  paysage  ou  dans 
les  jardins  ravissants  d'un  riche  manoir,  si  de 
toutes  parts,  alentour,  on  ne  voyait  s'élever  une 
file  irmombrable  de  ptilais  à  colonnades,  à  por- 
tiques, à  frontons  et  à  statues,  qui  vous  retrans- 
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portent  dans  Londres;  et  Londres  n'est  plus  ici, 
comme  aux  bords  de  la  Tamise,  la  noire  cité 
du  commerce  ;  elle  a  changé  de  forme  j  et,  pa- 
rée, nettoyée,  brillante,  elle  est  devenue  la  ville 
parfumée  de  T aristocratie.  Ici  plus  de  maisons 
d'ouvriers,  ce  ne  sont  que  logis  de  princes. 

Je  fus  à  une  fête  champêtre  donnée  dans  un 
des  magnifiques  jardins  que  je  viens  de  décrire  : 
le  royal  botanic  society.  Une  partie  de  la  noblesse 
anglaise  s'était  réunie  dans  ses  bosquets  et  ses 
parterres.  Ce  lieu,  plein  de  plantes  rares  et  d'ar- 
bustes curieux,  était  comme  un  gigantesque 
Tase  de  fleurs.  L'atmosphère  était  embaumée,, 
et  retentissait  des  sons  harmonieux  d'une  mu- 
sique militaire.  Çà  etlà  s'élevaient  d'immenses 
tentes,  oii  étaient  exposées  sur  des  gradins  tou- 
tes les  merveilles  de  Flore.  Non  loin  étaient  de 
petits  lacs  chargés  de  gondoles,  des  grottes  à 
rocailles,  des  montagnes  avec  des  temples,  des 
salles  de  bal  sous  des  toiles,  puis  des  fleurs,  des 
masses  de  fleurs,  des  fleurs  encore,  des  fleurs 
partout  ;  et,  sous  ce  radieux  printemps  où  l'àme 
s'épanouissait,  on  semblait  refleurir  soi-même. 

Hy de-parka  une  statue,  élevée  à  lord  Wel- 
lington. Une  souscription  de  dames  a  payé  ce 
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monument  ;  chose  étrange ,  cette  figure  qui  est 
toute  nue  comme  la  Vérité,  s'est  choisie  un 
nom  dans  Va  fable;  on  l'appelle  Achille.  Ainsi 
donc,  on  représente  ici  le  prince  de  Waterloo^ 
sous  les  traits  du  fils  de  Thé  lis  ^  par  allusion  à 
ses  exploits  ;  et  cependant,  ici  comme  ailleurs, 
la  fable  n'est  plus  à  la  mode. 

Cette  masse  mythologique  avait  eu  peu  de 
charme  pour  moi.  Les  grosses  statues  de  Gog  et 
de  Magog,  les  deux  géants  de  la  cité,  qu'on 
voit  dans  la  grande  salle  communale  de  Guild- 
hall  (1  )  me  plurent  davantage.  Ceux-ci  ont  quel- 
que chose  d'original  et  de  particuher.  L'imagi- 
nation peut  s'égarer  à  loisir  dans  la  contempla- 
tion de  ces  bizarres  figures,  à  costumes  incon- 
cevables, bariolées  de  toutes  couleurs,  avec  do- 
rures de  tout  geme  :  j'aurais  voulu  qu'on  me  ra- 
contât leur  histoire  ;  et  même,  sans  la  savoir,  il 
me  semblait  que,  par  une  sorte  de  prescience, 
il  ne  m'eût  pas  été  impossible  de  l'écrire.  C'é- 
taient sans  doute  aussi  des  héros...  dans  les 
vieux  récits  des  vieux  contes. 

Je  me  rendais  à  Westminster  ;  je  marrètai 

(1)  Là  sont  quatre  monuments  en  mavbre,  dont  deux  sont 
«l(  vés  au  fameux  Pitt  et  à  sou  père. 


LES  TROIS  ROYAUMES.  27" 

tristement  devant  la  maison  oi^i  fut  décapité 
Charles  I".  White-Hall  a  un  aspect  lugubre. 
Mais  Westminster  ! . . .  Oh  î  avec  quelle  admi- 
ration je  parcourus  cette  vaste  basilique  peu- 
plée de  mausolées ,  ou  l'àme  est  saisie  d'une 
solennelle   tristesse,  tandis  que  le  cœur  bat 
d'un  vif  enthousiasme  !  On  ne  saurait  définir 
rémotion  qu'on  éprouve  au  miheu  de  cet  im- 
mense palais  de  la  mort.  Que  de  poussières 
humaines!  Mais  aussi  quelles  poussières!  Là, 
tout  ce  que  la  grande  Albion  eut  de  puissant  et 
d'immortel  a  son  monument  funèbre.  Ce  sont 
d'éloquentes  pages  que  ces  tombes  oii  se  lit  en 
quelque  sorte  l'histoire  d'Angleterre.  Que  de 
renommées  en  tout  genre!   Le  prince  Noir, 
Elisabeth ,  Marie-Stuart ,  le  poète  Shakespeare, 
l'astronome  Newton ,  le  musicien  Dryden ,  le 
peintre  Kneller,  l'acteur  Garrick,  Pitt,  Fox, 
Castlereagh,  Shéridan!  etc.,  etc.  Toutes  les 
immortalités  britanniques  sont  rassemblées  à  ce 
dernier  rendez- vous  de  la  renommée.  A  chaque 
pas  un  nom  historique ,  le  nom  d'un  privilégié 
de  la  gloire ,  vient  silencieusement  frapper  vos 
regards.  En  face  de  son  froid  sépulcre,  vous 
vous  rappelez  sa  chaleureuse  vie  ;  et  vous  vous 
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dites  avec  l'orateur  chrétien  :  «  Dieu  seul  est 
grand ,  mes  frères!  y> 

Dieu  !  C'est  lui ,  c'est  cette  éternité  des  deux 
qui  devrait  planer  à  Westminster  sur  les  éter- 
nités de  la  terre.  Eh  bien  !  de  même  qu'à  Saint- 
Paul,  nulle  image  ne  reporte  vers  lui  la 
pensée  ;  Point  de  sanctuaire  divin  ;  Aucun  ta- 
bleau sur  l'autre  vie  ;  rien  qui  vous  dise  auprès 
du  néant  couronné  :  «  Voici  la  lumière  immor- 
telle  !  j)  Et  pourtant ,  quoi  de  plus  religieux  que 
ces  parvis  gothiques  où  se  sont  déployées 
toutes  les  splendeurs  du  génie  chrétien!  Com- 
ment ne  pas  prier  sous  ces  mystérieuses  ogives 
oî^  tant  de  grandes  âmes  ont  imploré  le  ciel ,  et 
qui  ont  vu  passer  tant  de  gloires  ! . . . . 

La  chapelle  d'Henry  VII ,  fondée  par  ce  mo- 
narque ,  est  un  prodige  d'architecture  moyen- 
âge  ;  les  pierres  de  la  voûte  sont  de  véritables 
dentelles  ;  et  la  ciselure  en  est  si  merveilleuse, 
que  l'œil  a  de  la  peine  à  y  croire  (I).  Non  loin , 
sont  les  deux  fauteuils  du  sacre  ;  sous  le  siège 

(1)  Là  sont  les  drapeaux  de  tous  les  chevaliers  de  l'ordre 
du  Bain ,  et  le  tombeau  de  Henry  VII.  Le  tombeau  des  en- 
fants d'Edouard  est  à  Westminster,  mais  on  ne  put  m'af- 
firmer  qu'il  contenait  leurs  restes.  Pauvres  jeunes  princes! 
Leur  bourreau,  Richard  III,  repose  à  Windsor. 
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du  monarque  est  attachée  une  grosse  pierre  in- 
forme ,  sur  laquelle ,  autrefois ,  on  couronnait 
les  rois  en  Ecosse.  Ce  granit  m'eût  paru  bien 
plus  poétiquement  placé,  si  je  l'avais  trouvé  au 
fond  de  quelque  ancien  monument  de  la  Calé- 
donie  ,  auprès  des  torrents  de  Morven^  et  chez 
les  vieux  fils  de  Fingal  (4  ). 


On  m'avait  conseillé  de  visiter  la  prison  de 
ISeivgate  :  j'y  fus.  Quel  luxe ,  de  portes  en  fer, 
de  cages  grillées ,  de  chevaux  de  frise ,  de  ser- 
rures ,  de  verroux ,  de  barreaux  et  de  chaînes  ! . . 
Que  de  mesures  prises  contre  l'évasion  ! . .  Mais, 
pour  que  le  captif  ne  puisse  sortir ,  on  laisse  à 
peine  entrer  le  jour.  L'air  est  intercepté  lui- 
même.  De  hautes  murailles ,  à  meurtrières  gril- 
lées, dérobent  la  vue  du  ciel.  On  y  est  mort 
à  la  nature  entière.  Le  condamné  ne  sait  plus , 
là ,  que  par  le  souvenir,  ce  qu'était  ici-bas  la 
vie.  tt  Oh  la  vie  !  alors  qu'on  était  libre,  qu'elle 
devait  être  belle  et  riante  !  »  Cette  idée  est  le 


(1)  Plus  tard ,  au  nord  de  VÉcosse,  et  non  loin  de  Morven^ 
je  vis,  aux  ruines  de  Dunstaffnage ,  la  place  où  fut  jadis 
jcette  pierre  du  sacre. 
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supplice  de  tous  les  instants  ;  ce  souvenir  est 
l'apprentissage  de  la  damnation.  L'homme , 
au  milieu  de  la  société ,  se  plaint  et  gémit  au 
moindre  revers  de  la  fortune  :  Hélas  !  oserait-il 
déplorer  son  sort  s'il  songeait  à  celui  du  prison- 
nier à  perpétuité  qui  seul ,  loin  de  ses  sembla- 
bles ,  privé  de  lumière ,  exilé  de  la  nature ,  ou- 
blié, dégradé ,  perdu ,  n'a  autour  de  lui  que 
les  murs  de  son  cachot ,  et  d'autre  moyen  de 
sortir  des  voies  du  désespoir  que  par  la  porte  du 
sépulcre  ! . . . 

A  la  maison  de  correction  de  Brklewell,  j'eus 
un  pénible  spectacle  à  considérer.  Là ,  est  une 
roue  gigantesque  de  43  pieds  de  long  qu'on 
appelle  Trcadmill.  Dix  prisonniers  ,  à  la  fois, 
sont  contraints  de  la  tourner  continuellement 
avec  les  pieds ,  y  grimpant  en  pure  perte  à  la 
façon  de  l'écureuil  dans  sa  cage.  La  fatigue  de 
cette  marche  forcée,  de  ce  supplice  d'Ixion,  est 
telle  qu'ils  ne  peuvent  l'endurer  qu'environ  cinq 
minutes  ;  ils  se  reposent  cinq  autres  minutes  et 
reprennent  ensuite  ;  d'autres  les  relayent;  et 
cela  dure  toute  la  journée.  On  pèse,  en  entrant, 
les  captifs ,  pour  juger  de  la  déperdition  pro- 
gressive de  leurs  forces ,   et  mesurer   leurs 
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facultés  à  leurs  tortures.  Peu  y  résistent  long- 
temps. La  roue  et  son  travail  ne  servent  à  rien 
qu'à  supplicier.  Eh  quoi  !  chez  le  peuple  le 
plus  philanthrope  et  le  plus  civilisé  de  la  terre , 
un  tel  reste  des  temps  barbares  (I)  !.. 

De  BrideiveUje/ïuskBedlam  :  nouvelles  émo- 
tions douloureuses.  Je  parcourus  ce  superbe 
étabhssement  avec  admiration  et  douleur.  Ses 
galeries  à  perte  de  vue  sont  magnifiques  ,  mais 
peuplées  d'aliénés  dont  la  tristesse  ou  la  gaîté 
paraissent  également  sinistres.  Enfermés  dans 
une  double  prison ,  en  dedans  comme  en  de- 
hors d'eux-mêmes ,  sans  jour  ,  sans  espérance 
et  sans  issue,  ces  malheureux  se  débattent, 
à  la  fois,  sous  leurs  deux  condamnations.  11  est 
vrai  que  les  captifs  de  Bcdlam  n'ont  point 
comme  ceux  de  Newgate  les  tortures  du  sou- 
yenir  et  du  remords  ;  mais  aussi  ceux  de 
Newgate  auraient ,  s'ils  le  voulaient ,  un  avan- 
tage sur  ceux  de  Bedlam ,  ce  serait  de  pouvoir 
se  réfugier  dans  la  pensée  du  ciel.  Ces  derniers 
auraient  encore  ainsi  une  espérance  :  le  prison- 
nier fou  n'a  plus  rien.  Ce  dernier  n'est  pas  même 

(1)  Cette  prison  a  coûté  6  millions  et  a  quatre  cents  pri- 
sonniers. 
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lin  animal ,  car  tout  est  faussé  en  lui  jusqu'à 
rinstinct.  Il  n'est  plus  dans  les  conditions  de 
l'homme  ;  et  il  est  hors  de  la  nature  des  bêtes. 
Dans  un  des  salons  de  Bedlam  est  le  portrait 
de  Henri  VIII,  peint  par  i/o/^wï.  Sa  physio- 
nomie disgracieuse  se  composait  d'une  bouche 
pincée,  d'une  barbe  épaisse,  d'un  nez  court, 
de  petits  yeux  et  d'un  visage  joufflu.  Ce  Barbe- 
Bleue  du  trône  anglais,  ce  royal  massacreur  de 
femmes ,  m.e  parut  à  sa  place,  à  Bedlam.  Mais 
hélas!  il  n'y  fut  pas  mis.  Et,  sous  la  pourpre 
souveraine,  quel  fléau  qu'un  fou  sanguinaire! 

Ma  journée  avait  commencé  par  de  tristes 
images  ;  elle  se  termina  par  de  riants  tableaux. 
C'est  là  la  vie ,  toujours  des  contrastes  :  Les 
joies  donnant  la  main  aux  tristesses.  L'existence 
de  l'homme  ressemble  à  la  nature  de  l'enfant  : 
Les  mêmes  impressions  s'y  succèdent  :  tour- 
à- tour  le  rire  et  les  larmes;  tous  deux  passent 
à  l'aventure ,  comme  au  hasard  ou  par  caprice , 
sous  les  plaisirs  et  sous  les  peines. 

J'étais  invité  à  une  matinée  dansante  chez 
lady  Chesterfield.  Cette  noble  dame  occupe  un 
de  ces  beaux  hôtels  de  Londi'es  oh  rien  ne 
manque  en  fait  de  comfort  et  de  luxe.  I>es  ga^e- 
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ries  à  portraits  de  famille  (I),  dessalons  à 
lambris  dorés ,  et  un  jardin  délicieux  réunis- 
saient ce  jour-là  l'élite  de  la  société  anglaise. 
Quatre  heures  et  demie  de  l'après-midi  était  le 
moment  où  devait  commencer  la  matinée  dan- 
sante. Le  roi  de  Hanovre  était  là;  je  lui  fus 
présenté  par  la  duchesse  de  Beaufort.  Sa  Ma- 
jesté m'entretint  longtemps  de  mes  voyages ,  et, 
me  reprochant  de  n'avoir  pas  visité  ses  états  , 
m'engagea  à  venir  l'y  voir.  Le  roi ,  quoique 
d'un  âge  avancé ,  cause  avec  une  vivacité  pleine 
de  jeunesse.  Ses  cheveux  sont  blancs,  et  son 
regard  est  affaibli  ;  mais  son  esprit  et  sa  con- 
versation n'en  ont  pas  moins  beaucoup    de 
charme.  Ce  fut  un  des  plus  beaux  hommes  de 
son  temps. 

A  cette  même  matinée,  j'eus  aussi  un  assez 
long  entretien  avec  une  de  ces  figures  histori- 
riques  qu'on  ne  saurait  approcher  sans  un  vif 
mouvement  de  curiosité  :  le  duc  de  Wellington. 
Sa  seigneurie,  courbée  sous  le  poids  des  années, 
et  rappelant  OEdipe  ou  Bélisaire,  était  en- 
tourée d'hommages  et  d'encens,  comme  un  nio- 

(l)  Parmi  les  nobles  ancêtres  du  lord  actuel  est  le  cé'èbre 

Chesierfidd. 
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narque  'ou  une  idole.  On  se  disputait  à  Tenvi 
une  de  ses  paroles,  un  de  ses  regards,  un  de 
ses  sourires.  La  foule  se  pressait  sur  ses  pas,  et 
je  remarquai  que  l'enthousiasme  ne  s'était  point 
encore  refroidi  en  Angleterre  pour  ce  héros 
des  temps  passés.  Oui,  des  temps  passés;  je 
répète  ces  mots,  car  nous  avons  tant  marché 
depuis  \  81 G  que  nous  en  sommes  à  plus  d'un 
siècle  :  les  cent  jours  ont  cent  ans  de  date. 

Je  n'étais  que  depuis  peu  de  temps  à  Lon- 
dres, lorsque  S.  M.  la  reine  Vittoria  donna  un 
grand  bal.  Pour  y  être  invité,  il  m'eût  fallu 
avoir  été  présenté  à  la  cour  ;  mais  comme  il  n'y 
avait  point  eu  de  levers  depuis  mon  arrivée,  il 
n'avait  pu  y  avoir  aucune  présentation.  J'en 
éprouvais  un  véritable  chagrin,  lorsque  la  reine, 
daignant  déroger  en  ma  faveur  à  l'étiquette  ac- 
coutumée, me  fit  convier  à  la  fête. 

Je  dînais  ce  jour-là  chez  lady  Blessington , 
une  des  muses  de  l'Angleterre,  joignant  l'esprit 
à  la  beauté.  Je  fus  charmé  de  connaître  cette 
grande  célébrité  httérairc;  j'avais  admiré  son 
talent,  je  rendis  hommage  à  sa  grâce  (I).  Chez 

(l)Lady  lUessington  a  publié  une  vingtaine  d'ouvragesqui 
ont  tous  oblenu  un  grand  succès  :  tels  sont  notamment  : 
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die  était  le  beau  comte  d'Orsay,  son  gendre,  le 
roi  de  la  fasldon  à  Londres.  Roi  de  la  faskionî 
était-ce  là  son  plus  beau  titre  ?  non,  certes  :  une 
œuvre  des  plus  remarquables  avait  signalé  son 
nom  à  la  reconnaissance  de  ses  compatriotes. 
Le  comte  d'Orsay  a  fondé  à  Londres  une  so- 
ciété de  bienfaisance  à  Teffet  de  porter  secours 
à  tous  les  Français  indigents.  Par  ses  soins  a  été 
ouverte  une  maison  d'asile,  où  tous  les  infor- 
tunés de  sa  nation  trouvent  un  abri  protecteur. 
Honneur  à  celui  qui,  du  haut  du  trône  de  la 
mode,  a  pu  prouver  qu'on  pouvait  être  à  la 
fois  le  prince  des  élégants  et  le  père  des  mal- 
heureux (I)! 

Esquisses  et  fragments.  Tour  in  the  netherlands.  Tour 
dans  l'île  de  irhight.  Lanterne  magique  (ce  livre  contient 
de  charmantes  conversations  avec  lord  Byroii)  Les  deiix 
amis.  The  repealers  (histoire  irlandaise  où  est  traitée  avec 
talent  la  question  du  repeal).  Les  victimes  de  la  société.  Con- 
fessions d'imvicîix  gentilhomme  (ce  livre  piquant,  dont  la 
vogue  fut  prodigieuse,  renferme  Thistoire  de  six  amours  avec 
le  portrait  des  six  femmes).  Confessions  d'une  vieille  dame 
(ce  livre  est  le  pendant  du  précédent).  La  gouvernante.  Le 
paresseux  en  Italie  et  le  paresseux  en  France.  La  loterie 
de  la  vie.  Merédith.  La  belle  d'une  saison;  etc.  Tous  ces 
livres  remarquables  ont  rendu  européenne  la  réputation  de 
la  comtesse  de  Blessington.  —  Je  lui  dus  l'avantage  de  con- 
naître le  célèbre  écrivain  Bulwer. 

(1)  Ajoutons  ici  que  le  comte  d'Orsay  cultive  les  arts  avec 
un  immense  succès.  i\ul  dessinateur  n'est  plus  habile ,  tt  il 
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Lord  Brougham  faisait  partie  des  convives  de 
la  comtesse  de  Blessington.  Sa  conversation 
fut  pétillante  de  bons  mots.  A  ce  même  dîner 
était  Westmacott,  fameux  sculpteur,  les  célè- 
bres peintres  Echvin  Landscer,  Stanfield  et 
Gra7it.  Là  aussi  se  trouvait  notre  renommé 
Gudin.  Avec  quel  regret  me  vis-je  obligé  de 
quitter  précipitamment  cette  réunion  de  talents 
pour  aller  faire  une  toilette  de  cour!  mais 
avais-je  lieu  de  me  plaindre?  une  autre  fête 
m'appelait. 

J'arrivai  vers  onze  heures  du  soir  au  palais 
de  Buckingham,  Le  matin  même  j'en  avais  exa- 
miné l'extérieur  ;  l'édifice  est  peu  remarquable, 
mais  vis-à-vis  est  le  parc  de  Saint-James,  orné 
de  ses  beaux  gazons  verts,  de  ses  belles  allées  sa- 
blées ,  de  ses  grands  arbres  et  de  ses  eaux  limpides . 
Je  conçois  que  la  reine  préfère  cette  résidence 
au  vieux  palais  enfumé  de  Saint- James  qui,  avec 


peint  à  merveille.  Le  capital  de  la  sociélé  de  bienfaisance, 
foiulce  par  le  comte  d'Orsay  ,  grossit  tous  les  jours,  grâce 
aux  iiombieux  dons  des  âmes  cliarilables.  Le  Courrier  de 
r£'î<ro/)t;,  excellent  journal  français  qui  s'imprime  à  Londres, 
a  publie  récemment  la  liste  de  pUisieurs  nouveaux  souscrip- 
teurs, parmi  lesquels  nous  citerons  :  le  duc  de  Bordeaux; 
S,  A.  II.  a  donné  40  livres  sterling. 
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ses  tourelles  crénelées  et  ses  galeries  à  petits 
•vitrages,  semble  un  cloilre  ou  une  prison. 

La  reine  était  déjà  au  bal,  et  avait  eu  l'extrême 
bonté  de  me  demander  plusieurs  fois.  La  file  de 
voitures  m'avait  mis  en  retard.  L'ambassadeur 
de  France,  le  comte  de  Saint-Aulaire,  se  hâta  de 
me  présenter  à  SaMajesté.  Elle  était  sur  un  trône 
au  fond  d'une  des  galeries  du  palais.  Les  grandes 
dames  de  sa  cour  l'entouraient  ;  et ,  pormi  elles 
était  la  princesse  Clémentine  de  Saxe-Cobourg, 
fille  de  Louis-Philippe,  nouvellement  arrivée  de 
Portugal  avec  son  mari.  La  reine  était  vêtue  de 
'blanc  ;  sa  robe  était  garnie  de  bouquets  mêlés  de 
pierreries.  Coiffée  en  cheveux,  avec  des  fleurs 
et  des  diamants,  elle  avait  une  toilette  de  la  plus 
riche  et  de  la  plus  élégante  simplicité.  Un  doux 
sourire  était  sur  ses  lèvres,  et  l'ensemble  de  sa 
personne  était  ce  qu'on  pouvait  imaginer  de 
plus  éminemment  gracieux.  S'étant  levée  à 
mon  approche ,  Sa  Majesté  daigna  m'adresser 
«nfrançaislesparoleslesplusflatteuses.  Elle  s'ex- 
prime admirablement  dans  presque  toutes  les 
langues  de  l'Europe,  et  j'eus  le  loisir  de  la  con- 
templer un  instant  au  gré  de  mes  vœux.  La  con- 
fiance et  le  bonheur  resplendissaient  sur  ses 
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traits.  Que  de  grâces,  en  effet,  n'a-t-elle  pas  à 
rendre  à  la  Providence,  qui  s'est  plue  à  la  com- 
bler de  toutes  les  faveurs  d'ici-bas,  et  qui,  à  la 
plus  brillante  des  positions  visibles,  n'a  pas 
joint  le  contrepoids  des  souffrances  cachées  !.., 

Pour  mari  le  plus  beau  des  princes  de  l'épo- 
que, et  ce  mari,  tout  entier  à  elle,  l'adorant 
comme  une  maîtresse  et  la  respectant  comme 
un  maître  :  un  héritier  du  trône,  un  fils  adoré, 
joignant  à  toutes  ses  joies  un  triomphe  de  plus  : 
le  ferme  caractère  de  l'homme  avec  l'attrayante 
douceur  de  la  femme  :  un  peuple  prosterné 
devant  elle,  avec  enthousiasme,  qui  ne  lui  at- 
tribue aucune  des  fautes  qui  se  commettent  et 
la  bénit  de  tout  le  bien  qui  se  fait  :  quel  des- 
tin et  quelle  existence  (^  )  ! . . . 

Était-il  rien  de  plus  éminemment  poétique 
que  cette  charmante  enfant  couronnée ,  aux 
pieds  de  laquelle  s'inclinait  une  des  plus  puis- 
santes nations  de  la  terre  ! ...  Le  sceptre  altier 
et  formidable  de  la  grande  Albion  était  là  entre 
les  mains  d'une  frêle  et  gracieuse  nymphe;  et 
ce  sceptre  ne  paraissait  nullement  pesant  à 

(1)  «  —  Oui ,  vraiment,  je  suis  trop  heureuse,  disait  v^j 
jour  la  reine  à  ses  dames ,  ce  serait  à  s'en  effrayer.  » 
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cette  jolie  main,  qui  semblait  pourtant  ne  de- 
Yoir  être  apte  à  soulever  que  des  gazes  et  des 
guirlandes.  Lenaïf  abandon  de  la  jeune  fille  s'al- 
liait en  elle  à  la  noble  dignité  de  la  haute  souve- 
raine; ce  mélange  était  enchanteur.  Que  de 
faiblesse  et  que  de  force  !  O  toute-puissance 
d'un  principe  !  un  roseau  dominant  des  chê- 
nes :  une  fleur  arbitre  du  monde  (  i  )  •' .  -  . 

Les  danses  allaient  commencer.  Les  appar- 
tements du  palais  de  Buckingham  étaient  splen- 
didement décorés,  notamment  la  salle  du  ban- 
quet au  fond  de  laquelle  étincelait  une  vaisselle 
d'or  et  d'argent  de  la  plus  grande  magnificence. 
A  côté  était  la  salle  des  rafraîchissements,  qui 
me  frappa  par  sa  tenture  en  cachemire  lamée 
d'or.  C'était  autrefois,  et  dans  l'Inde,  la  tente  de 
Typoo-Scnb. 

Présenté  au  prince  Albert,  qui  daigna  m'in- 
terroger  à  son  tour  sur  mes  voyages  en  Europe, 
je  lui  parlai  longuement  de  son  frère  avec  lequel 
j'avais  soupe  chez  le  roi  de  Saxe,  alors  que  ce 
prince  était  venu  présenter  sa  femme  à  la  cour 


(1)  Telles  furent  mes  impressions  à  Londres  en  voyant  la 
reine  Vittoria.  C'était  en  juillet  1845,  avant  les  derniers 
mois  de  Tannée. 
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de  Dresde  :  la  nouvelle  mariée  était  fille  du 
grand  duc  de  Bade.  Le  mari  de  la  reine  Vittoria, 
est,  comme  on  le   sait,  d'une  beauté  remar- 
quable; 1  imagination  du  romancier  se  repré- 
sente ainsi  les  héros  qu'il  offre  à  l'admiration 
de  ses  lecteurs.  Il  passe  pour  sérieux  et  froid  ; 
je  le  trouvai  au  contraire,  plein  d'animation  et 
de  courtoisie.  Son  langage  était  aussi  aimable 
que  son  accueil  était  bienveillant.  Il  parle  élé- 
gamment le  français.  Mon  entretien  avec  lui 
ne  cessa  qu'au  moment  où  la  reine  ouvrit  le 
bai  par   une   contredanse   française ,  avec  le 
prince  de  Saxe-Cobourg,  mari  de  la  princesse 
Clémentine  {^). 

Accoutumé  aux  fêtes  de  Paris  oii  il  n'est 
question  que  de  marcher,  j'éprouvai  une  satis- 
faction réelle  à  voir  un  bal  où  il  s'agissait  de 
danser.  L'orchestre  était  parfait,  et  le  coup-d'œil 
de  la  salle  éblouissant.  La  reine  d'Angleterre  a 
le  plus  joli  petit  pied  du  monde  ;  elle  danse 
d'une  manière  ravissante  ;  on  dit,  qu'ayant  cul- 
tivé tous  les  arts,  elle  chante  aussi  à  merveille. 
.Que  de  couronnes  à  la  fois  ! 

(i)  La  princesse  de  Saxe-Cobourg  y   figurait  avec  le  duc 
do  CaiiîbiiLlge. 
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Dans  chacun  des  salons  de  Buckingham, 
étaient  dressés  un  trône  et  une  estrade.  Aussitôt 
que  la  jeune  souveraine  avait  dansé  dans  une 
pièce,  elle  allait  recommencer  dans  une  autre, 
où  son  arrivée,  ainsi  que  son  départ,  était  salué 
par  l'air  national  :  God  save  the  queen  !  Tout  cela 
donnait  un  grand  mouvement  à  la  fête  ;  chaque 
évolution  de  Sa  Majesté  procurait  aux  dames 
assises  dans  chaque  enceinte  le  bonheur  de  se 
trouver  tour  à  tour  auprès  d'elle.  Les  jolies  fem- 
mes affluaient  ;  que  de  traits  fins  et  délicats  ! 
que  de  figures  de  Keepsake!  Il  faut  aller  dans  la 
haute  société  de  Londres,  si  l'on  veut  se  faire 
une  idée  de  ce  que  c'est  qu'une  réunion  de 
beautés.  L'Angleterre,  en  fait  de  poétiques  vi- 
sages, est  le  pays  par  excellence. 

Il  n'y  avait  point  là  de  ces  disgracieux  fracs 
noirs  qui  ne  devraient  figurer  qu'aux  solennités 
funéraires.  Les  hommes  étaient  en  uniforme  ; 
quelques  grands  seigneurs  de  l'Ecosse  avaient 
leurs  costumes  de  chefs  de  clans  (^).  Parmi 
des  fleurs  et  des  dentelles,  on  ne  voyait  que  de 
l'or  et  des  pierreries  ;  près  de  la  guirlande  des 

(1)  De  ce  nombre  était  lord  I.oine,  fils  du  duc  d'Argyle. 
Ou  ilansa  le  Ikel  écos-ais. 
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grâces,  scintillaient  les  armes  des  braves  ;  splen- 
deur diverse,  éclat  semblable  :  harmonie  variée 
mais  complète.  Là,  sous  les  mélodies  de  la  fête, 
au  feu  d'innombrables  bougies,  tout  semblait, 
autour  de  la  reine,  rayonner  d'amour  et  de 
gloire. 


Je  quittai  le  bal  vers  deux  heures  du  matin. 
Peu  après,  j'étais  sur  le  chemin  de  fer  de  BlaC" 
well,  qui  mène  à  l'arsenal  royal  de  Woolwicli^ 
(  prononcez  Oulidge  ) .  Ce  chemin  fort  curieux, 
est  une  véritable  route  du  diable  boiteux.  On  y 
roule  comme  Asmodée,  au-dessus  des  bâtiments, 
des  toits,  et  des  rues  ;  suspendu  dans  les  airs, 
on  court  sur  les  têtes  d'une  nombreuse  popu- 
lation ;  on  passe  même  au  milieu  de  plusieurs 
maisons  {\).  Sortant  de  là,  je  visitai  le  magnifique 
dock  des  Indes  Occidentales  ;  puis  je  m'embar- 
quai sur  la  Tamise.  A  mes  côtés,  dans  le  bateau 
à  vapeur,  était  assise  mie  petite  bossue  d'une 
figure  distinguée.  «  —  Elle  est  jolie,  dis-je  tout 

(1)  II  y  a  là  une  corde ,  utile  aux  wagons,  qui  a  coûté  75 
mille  francs. 
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bas  à  un  voisin.  »  Il  me  répondit  froidement  : 
«  —  Elle  a  du  relief.  » 

Le  gouverneur  de  l'arsenal  royal,  lord 
Bloomfieid,  me  fit  voir  l'établissement  en  dé- 
tail, et  me  fit  servir  un  excellent  déjeuner.  Sous 
ses  fenêtres,  on  pouvait  compter  24,000  canons 
et  2,500,000  boulets.  Ajoutez  à  ce  nombre 
42,000  pièces  d'artillerie  dans  difi'érents  ports  ; 
et  tous  ceux  qui  se  trouvent  sur  les  navires  an- 
glais: quel  prodigieux  détail  !  On  m'assura  qu'en 
4  814,  l'Angleterre  avait  plus  de  mille  bâtiments 
de  guerre,  ayant  ensemble  40,000  canons,  et 
sur  ses  vaisseaux  marchands,  25,000  autres  en- 
viron. L'arsenal  possède  en  ce  moment  beau- 
coup débouches  à  feu,  de  carabines,  de  sabres, 
de  drapeaux  et  de  tam-tam,  pris  dans  les  der- 
nières guerres  de  Chine.  Je  m'amusai  beaucoup 
à  regarder  certains  costumes  militaires  des  fils 
dégénérés  de  Gengiskhan,  qui  s'imaginaient  en 
prenant  des  formes  de  tigres,  épouvanter  leurs 
ennemis.  Ces  tigrcsAk  fuyaient  ensuite  comme 
des  lapins. 

On  montre  à  Woohvich  deux  boulets  de  ca- 
nons ayant  été  500  ans  sous  beau.  Aussitôt 
sortis  et  àlair,  ils  se  sont  cassés  en  morceauXc 
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Un  soldat  qui  avait  mis  un  de  ces  morceaux 
dans  sa  poche,  a  eu  son  habit  brûlé.  Exphquera 
cela  qui  pourra. 

L'arsenal  a  devant  ses  murs  une  vaste  plaine, 
et  sur  ses  côtés,  un  jardin  anglais  mouvementé 
comme  un  vallon  suisse.  On  y  voit  errer  des 
bestiaux  ;  là  sont  de  belles  eaux  sur  lesquelles 
on  a  jeté  toute  espèce  de  ponts  militaires.  Les 
soldats  viennent  terrasser,  charpenter,  bâtir  et 
manœuvrer  dans  les  bocages  de  cette  Thessalie 
guerrière,  nommée  Military  repository  ;  et  sous 
les  arbres,  au  bord  des  rivières,  le  long  des  pe- 
louses, au  milieu  des  troupeaux,  rien  de  plus 
pittoresque  à  la  vue  que  ces  pâtres  en  uniforme, 
soldats  bergers  sous  les  drapeaux. 

Dans  une  des  salles  de  Woolwich,  on  me  fît 
regarder  une  chose  fort  curieuse  :  Les  cendres 
des  banknotes  (  billets  de  banque  )  brûlés  pen- 
dant tes  dernières  guerres  de  France^  à  mesure 
quelles  rentraient.  On  en  livrait  aux  flammes 
4  44,000  par  jour,  et  cela  dura  4  5  mois.  Ces 
cendres,  agglomérées,  forment  un  petit  rocher 
bleu.  Non  loin  est  un  mouvement  perpétuel  :  une 
petite  boule  sur  un  petit  plateau,  qui  court  çàet 
là  et  sans  cesse  en  faisant  aller  une  horloge.  Il 
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y  a  55  ans  qu'on  n'y  a  touché,  elle  ne  s'est 
jamais  arrêtée,  et  elle  court  encore  {\). 

Mais  comme  il  faut  que  les  souvenirs  de  Tsa- 
poléon  se  trouvent  partout,  on  me  mena  sous 
une  remise  où  est  le  train  de  voiture  qui  con- 
duisit le  corps  de  TEmpereur,  dans  son  cercueil , 
sous  le  saule  de  Saint-Hélène.  Ce  train  avait 
porté  sa  calèche. 


Par  une  belle  matinée  de  Juillet,  je  me  ren- 
dis à  Windsor,  Un  chemin  de  fer  y  mène  ra- 
pidement. La  veille  j'avais  vu  la  fameuse  uni- 
versité d'Oxford^  et  le  collège  d'Eton,  où  fut 
élevé  Henri  VH  (2) .  Ces  lieux  m'avaient  ravi  ; 
mais  je  n'entreprendrai  pas  de  les  peindre  : 
qui  n'en  a  lu  les  descriptions  !  Windsor,  fondé 
par  Edouard  HI,  Windsor,  l'idéal  des  châteaux 
gothiques,  dépassa  tout  ce  que  mon  imagina- 
tion en  attendait.  Là  est  la  réunion  de  toutes  les 

(1)  L'arsenal  aune  sellei-ie  où  il  y  a  équipement:  complet 
pour  ^0,()OU  chevaux  de  trait. 

i'Z)  Eton,  espèce  de  cloître  fortifié,  fut  fondé  jiar  Henri  VI. 
Le  révérend  C.  Hawirey  me  le  montra  en  détail.  Fox  et 
Canning  y  furent  élevés,  et  ont  écrit  leurs  noms  au-dessus 
d«  leurs  bancs  dans  la  salle  des  classes.  Eton  a  700  élèves. 
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splendeurs  du  moyen-àge,  auxquelles  s'est  joint 
tout  le  luxe  de  la  civilisation.  Du  haut  de  la 
grosse  tour  qu'environne  un  cercle  prodigieux 
de  tours,  de  tourelles,  de  donjons,  de  portiques 
et  de  galeries,  (  car  Windsor  est  à  lui  seul  un 
amas  de  je  ne  sais  combien  de  castels  gothiques) , 
un  panorama  merveilleux  se  déroule  aux  re- 
gards. Le  pays  est  un  jardin  anglais  sans  fin,  où 
la  nature  a  jeté  comme  à  pleines  mains  ses  plus 
gracieuses  merveilles  ;  puis,  dans  les  apparte- 
ments de  cette  royale  résidence,  que  de  salons,  de 
salles  d'armes,  de  trophées  chevaleresques,  de 
dômes  et  de  musées!  là  se  retrouvent  les  bustes 
et  les  portraits  de  tout  ce  que  l'Angleterre  eut 
d'illustre.  On  n'a  point  eu  la  sottise,  en  ce  beau 
palais  national,  de  ne  présenter  que  des  Grecs  et 
des  Romains  à  l'admiration  publique  ;  on  a  eu 
le  bon  esprit  d'y  réunir  les  immortalités  de  la 
patrie.  J'adresserai  cependant  ici  un  vif  reproche 
à  la  Grande-Bretagne.  A  Windsor  comme  à 
Westminster,  il  manque  l'image  d'un  grand 
homme.  On  y  cherche  en  vain  lord  Byron  (-ï). 

(1)  Je  n'ai  vu  nulle  part  de  monument  à  sa  gloire.  On 
«l'a  assure  qu'on  avait  refusé  à  Westminster  une  statue  de 
ce  grand  poète,  par  Canova. 
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Dans  une  des  magnifiques  enceintes  du  pa- 
lais est  le  màt  contre  lequel  était  adossé  Nelson 
quand  il  fut  tué  ;  le  boulet  fatal  est  à  ses  pieds, 
et  de  nombreux  trophées  l'environnent.  Parmi 
les  salles  les  plus  remarquables,  je  citerai  celle 
de  Saint-Georges,  celle  de  Waterloo  (I),  et 
surtout  celle  de  Yan-Dyck  (2) . 

La  chapelle  gothique  de  \\  indsor,  où  s'élève 
le  beau  mausolée  de  la  reine  Charlotte,  est  un 
de  ces  endroits  où  non-seulement  l'œil  est 
charmé,  mais  l'imagination.  On  y  est  aux  gloires 
passées...  et  devant  les  grandeurs  présentes. 
Quant  au  parc  qui  l'avoisine,  c'est  une  suite  de 
contrées  ravissantes  réunies  en  un  seul  jardin. 
Je  parcourus  en  calèche  une  infinité  de  bocages; 
et,  quoique  mes  chevaux  fendissent  les  airs,  je 
fus  six  heures  à  faire  ma  tournée,  et  cela  pour 


(1)  Là  sont  toutes  les  Ggures  historiques  de  1816:  C^ar- 
lesX,  Vempereur  d'Autriche^  lepape  Pie  F  II, V  empereur 
de  Russie  Alexandre,  le  roi  de  Prusse,  le  duc  de  Riche- 
lieu, Swartzenberg  ^  Blûcher  ^  Castlereagh,  Canning^  etc. 
Hélas!  tout  cela  est  aujourd'hui  dans  la  tombe.  Les  person- 
nages encore  vivants  y  sont  en  petite  minorité,  tels  que  : 
Metternich,  Nesselrode  et  ff'ellington. 

(2)  On  s'y  arrête  avec  attendrissement  devant  le  portrait  de 
Charles  I"  entouré  de  sa  femme  Henriette,  fille  de  Henri  IV, 
et  de  ses  enfants.  C'est  un  des  chefs-d'œuvres  de  Van-Dyck. 
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ne  voir  qu'une  faible  portion  du  parc  {]);  je 
choisis,  il  est  vrai,  la  plus  poétique  :  Virginia 
Waters.  Ce  lieu  est  une  véritable  IIelvétie,aYec 
ses  lacs,  ses  montagnes  et  ses  cascades.  On  s'y 
croirait  à  cent  lieues  de  la  capitale,  et  l'on  n'en 
est  qu'à  peu  de  milles. 

Les  environs  de  Londres  sont  d'une  beauté 
admirable.  Les  sites  du  parc  de  Richemond 
sont  renommés.  Le  château  royal  de  Hampton- 
Court  a  des  cartons  de  Raphaël  du  plus  grand 
prix.  Dans  ses  jardins  est  un  cep  de  vigne  qui 
a  cent-dix  pieds  de  long,  et  qui  produit  an- 
nuellement douze  cents  livres  de  raisin.  L'an 
dernier  il  en  donna  treize  cents  (2) . 


J'avais  été  admis  à  Londres  aux  clubs  des 

(1)  La  statue  colossale  de  Georges  III  sur  un  rocher,  en 
haut  crnuepotite  montagne,  est  d'un  grand  effet. 

(2)  Le  château  de  Hamptoncourt  fut  dontié  par  Wolsey  à 
Henri  VIII.  Mais  ce  ne  fut  pas  un  cadeau  d'affection  ;  ce  fut 
un  don  de  désespoir.  A  propos  de  splendides  demeures  , 
citons  ici  l'hôtel  de  lady  Sutherland,  à  Londres.  Rien  de 
plus  somptueux  i\\\>}  son  escalier  ,  qui  est  une  salie  de  con- 
cert. Dans  une  de  ses  galeries  où  il  y  a  des  Fan-Dick  et  des 
MurïUo,  se  trouve  le  fameux  tableau  du  comte  de  Strafford, 
par  Paul  de  la  Boche. 
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Travellers  et  de  VAtliéneum  ;  mais  je  profitai 
peu  de  cette  faveur;  je  préférais  les  salons,  où 
je  trouvais  des  femmes  charmantes,  à  ces  clubs, 
magnifiques  il  est  vrai,  mais  d'oii  était  exilée 
la  plus  aimable  partie  du  genre  humain.  Les 
clubs  de  Londres  méritent  cependant  une  men- 
tion particulière.  Ce  sont  de  vrais  palais,  'avec 
salons,  galeries  et  bibliothèques,  oii  vous  sont 
prodigués,  à  la  fois,  toutes  les  nourritures  du 
corps  et  de  l'esprit  :  aussi  est-il  fort  difficile 
de  s'y  faire  recevoir  (1).  kVAtliemum,  qui  a 
douze  cent  cinquante  membres,  dont  cinquante 
au  moins  sont  princes,  ducs  et  marquis,  on  ne 
peut  admettre  un  nouveau  membre  que  lors- 
qu'il y  a  une  vacance  ;  et  souvent,  pour  cette 
vacance,  il  y  a  de  mille  à  onze  cents  aspirants. 
Quand  j'y  fus,  le  premier  nom  qui  devait  être 
balotté  était  depuis  neuf  ans  en  expectative. 
On  peut  attendre  plus  encore. 

On  trouve,  dans  les  riches  salons  de  ces 
clubs,  une  foule  de  personnages  distingués  ;  j'y 
rencontrai  des  hommes  aimables,  et  j  y  recueillis 
une  histoire  singulière.  La  voici. 

(1)  Dix  étrangers  seulement  peurent  être  reçus  à  VAthC' 
neum. 


Il 


LA  DENT  DU  SQUELETTE. 


Lord  James  Wildson  s'était  éperduement 
épris  à  Londres  d'une  de  ces  beautés  pleines  de 
grâce  ei  d'abandon,  qui  aiment  vite  et  oublieat 
de  même,  qui,  à  la  troisième  ou  quatrième  pas- 
sion, s'imaginent  aimer  pour  la  première  fois, 
et  qui  persuadées  de  la  durée  de  chacune  de 
leurs  impressions,  ainsi  que  de  la  vérité  de  cha- 
cune de  leurs  paroles,  trompent  de  la  meilleure 
foi  du  monde. 

Wildson  avait  mangé  une  grande  partie  de 
sa  fortune  et  de  ses  héritages.  En  quelque  posi- 
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tion  que  le  sort  l'eût  fait  naître ,  il  eût  dévoré 
tout  ce  qui  se  fût  trouvé  en  sa  possession.  Avo- 
cat, il  eût  mangé  ses  clients;  marchand,  sa  bou- 
tique; soldat,  ses  munitions  ;  mari,  sa  femme; 
et  roi,  son  peuple. 

Du  reste,  excellent  garçon ,  ne  manquant  ni 
de  bravoure,  ni  de  droiture,  il  était  enclin  à 
toutes  les  bonnes  actions  quoiqu'il  eût  fait  beau- 
coup de  sottises.  Le  pire  des  maux,  en  avançant 
dans  la  vie,  n'est  pas  toujours  de  s'être  écarté 
de  l'honneur,  mais  d'en  avoir  perdu  le  goût. 
James,  dans  ses  élans  de  cœur,  était  plein  d'en- 
thousiasme et  de  verve  :  oh  oui,  de  verve!  cslt 
on  est  poète  dans  les  plus  hautes  comme  dans 
les  plus  médiocres  conditions,  quoiqu'on  n'ait 
jamais  rien  écrit.  Il  est  bien  des  existences,  ici- 
bas,  qui  n'ont  pas  produit  un  seul  vers  et  qui 
n'en  sont  pas  moins  d'admirables  poèmes. 

La  beauté  chérie  de  Wildson,  mistriss  Jenny 
Burnwood,  était  veuve;  elle  prétendait  avoir 
adoré  son  mari,  ceci  n'avait  rien  d'impossible; 
elle  soutenait  qu'elle  était  restée  fidèle  à  sa  mé- 
m.oire,  cela  se  fût  moins  bien  prouvé.  En  tout 
état  de  cause,  lord  James  vivait  dans  l'heureuse 
conviction,  qu'en  fait  de  constance  et  d'amour, 
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Jcnny,  simple,  pure  et  sans  tache,  était  le  mo- 
dèle des  femmes. 

Wildson,  étant  un  jour  assis  à  table,  à  un 
grand  déjeuner,  avec  plusieurs  joyeux  compa- 
gnons : 

—  Ami  !  lui  dit  un  jeune  Français ,  nommé 
d'Haumond,  la  tête  échauffée  par  le  via,  est-ce 
que  tu  es  encore  empêtré  dans  les  filets  de  la 
môme  belle?  Cela  devient  d'un  respectable  à  nous 
inquiéter.  J'ai  peur  que  ton  cerveau  ne  finisse 
par  se  déranger  au  milieu  de  cette  fidélité  naïve, 
à  l'Jmadis  de  Gaule.  Ça  tourne  en  maladie, 
prends-y  garde  ! 

—  C'est  son  bonheur  à  lui,  dit  un  autre. 

—  Oui,  bien  à  lui,  car  il  l'achète. 

—  Non ,  car  qui  achète  paie  ,  reprend  sir 
Georges  Derwing,  un  des  lions  du  banquet.  Or, 
James  est  peu  en  fonds  pour  le  moment,  il  a 
mangé  récemment  sa  dernière  tante,  il  n'a  plus, 
en  expectative,  qu'un  grand  oncle  à  dévorer,  et 
celui-là  est  coriace  ;  c'est  un  de  ces  vieillards 
stupides  qui  tiennent  absolument  à  vivre,  on 
n'en  finit  pas  avec  eux. 

— -Notre  ami  James,  interrompt  lord  Fitz- 
moon,  est  assez  joli  garçon  pour  n'avoir  pas  b«- 
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soin  de  vider  sa  bourse  en  même  temps  qu'il 
ouvre  son  cœur.  Pas  de  mauvaises  plaisanteries, 
car  il  serait  homme  à  en  obtenir  satisfaction  : 
c'est-à-dire  à  recevoir  un  bon  coup  d'épée  dans 
la  poitrine. 

—  Mon  cher  Wildson  !  reprend  sir  Georges, 
tu  vois  ta  belle  avec  les  yeux  de  l'imagination. 

—  Et  l'imagination,  interrompt  le  jeune 
Français,  c'est  la  toile  de  couhsse  ou  tout  est  su- 
perbe en  perspective.  Approchez!  c'est  du  bar- 
bouillage. 

—  Tu  sauras  donc ,  poursuit  sir  Georges, 
que  j 'ai  appris  quelque  chose  de  prodigieusement 
gai  sur  ta  vertueuse  Jenny.  Elle  adorait,  il  y  a 
quelques  années ,  un  beau  peintre  français , 
nommé  Alexis,  un  grand  garçon  bien  découplé 
qui  lui  donnait  des  leçons  de  lithographie... 
Allons  !  te  voilà  tout  ébouriffé  !  tu  as  l'air  éperdu 
comme  ces  poules  qui  croyant  avoir  couvé  de 
gentils  poussins,  voient  de  petits  canards  se  je- 
ter à  l'eau. 

• — Sir  Georges!  s'écrie  James  indigné,  c'est 
une  atroce  calomnie.  Où  est  cet  Alexis? 
■ — Il  est  mort. 

—  D'amour? 
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—  Pas  tout  à  fait  :  de  misère. 

—  Et  tu  oses  m'affirmer,  reprend  Wildson, 
que  mistriss  Burnwood  l'a  aimé? 

—  Très  positivement,  cher  ami.  Jenny  rou- 
coulait pour  Alexis,  quand  Alexis  lithographiait 
pour  Jenny  :  duo  délicieux. 

—  C'est  faux. 

—  Est -il  candide,  ce  bon  James!  dit  gaî- 
mentlord  Fitzmoon.  D'honneur!  il  s'imaginait 
être  la  première  passion  de  sa  bayadère  ! 

—  Si  le  contraire  m'était  prouvé ,  réplique 
Wildson  hors  de  lui,  je  partirais  d'ici  sur-le- 
champ.... 

— Et  pour  quel  pays? 

—  Pour  la  Chine. 

—  En  vérité? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Bon,  un  serment!...  A  moi  le  drame. 

—  Toi!  en  Chine!  reprend  Fitzmoon,je  parie 
contre. 

—  Combien? 

—  Cinq  cents  guinées. 

—  Je  les  tiens,  s'écrie  Wildson;  Georges, 
continue  ton  histoire. 

—  M'y  voici.  Jenny  aimait  si  sensiblement 
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son  Alexis,  qu'elle  Taccablait  de  toute  espèce 
de  cadeaux,  des  bagues,  des  pantouffles,  des 
montres,  des  boites,  des  albums,  et  tout  cela 
avec  son  chiffre,  un  tendre  et  superbe  J  cou- 
ronné de  lauriers  ou  de  roses ,  car  elle  a  la 
rage  des  chiffres  :  c'est  chez  elle  monomanie. 
Tenez,  voyez  l'épingle  de  James  I 

—  C'est  vrai  !  un  J  en  diamants. 

—  Et  sa  bague  !  un  J  en  serpent. 

—  Et  sa  cravatte  !  un  J  en  sautoir. 

. —  Dieu!  s'écrie  d'Haumond,  si  j'avais  tous 
ceux  d'Alexis.  Quel  régiment  de  majuscules! 

' — Quelle  file  de  témoignages! 

—  Chut  !  mylords  !  reprend  le  Français  :  ne 
mettons  pas  les  points  sur  les  J. 

—  Laissez-moi  donc  finir  mes  récits,  continue 
sir  Georges  Derwing.  Mon  pauvre  peintre  était 
joueur  :  tous  ses  J  furent  mis  en  gage  ;  et,  dans 
la  plus  affreuse  indigence,  il  s'en  fut  mourir, 
Dieu  sait  oii. 

—  Si  c'était  en  Chine,  lord  James  î . . . .  pour- 
suit d'Haumond  riant  aux  éclats,  lu  pourrais  aller 
pleurer  sur  sa  tombe. 
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—  On  te  voit  déjà  à  Pékin,  dit  îord  Fitzmoon 
à  son  ami  :  rapporte-nous  de  l'opium. 

—  Avec  ton  or,  réplique  Wildson,  Prépare 
tes  cinq  cents  guinées.  » 

James  aurait  voulu  se  fâcher,  mais  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  lutter  contre  le  torrent  de 
railleries  qui  fondait  sur  lui  de  toutes  parts. 
D'ailleurs,  il  ne  se  glissait  rien  d'amer  ni  d'ou- 
trageant dans  les  malices  de  ses  compagnons. 
C'était  de  la  gaité  sans  fiel  ;  les  dards  n'avaient 
point  de  venin. 

Le  déjeuner  fini,  diverses  parties  de  plaisir 
sont  proposées. 

«  —  Allons  visiter  le  cabinet  d'anatomie  du 
fameux  docteur  Churchman,  dit  lord  Fitzmoon 
à  sir  Georges. 

—  Volontiers,  répond  celui-ci. 

—  Mais  après  le  bon  déjeuner  que  nous  ve- 
nons de  faire,  dit  James  d'un  ton  railleur, 
crois-tu  que  voir  disséquer  soit  chose  favorable 
à  la  digestion? 

—  Je  ne  pense  pas,  réplique  sir  Georges, 
que  sous  le  scalpel  on  engraisse. 

—  Au  lieu  du  corps,  ajoute  Fitzmoon,  nous 
nous  disséquerons  l'esprit. 
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—  Oui,  mais  d'abord,  riposte  d'Haumond,  y 
aura-t-il  matière  à  travail?. . .  » 

La  troupe  se  rend  chez  le  célèbre  anato- 
miste.  ïl  habitait  un  quartier  retiré  à  l'extré- 
mité de  Londres;  et  son  cabinet,  rempli  de 
curiosités  en  tout  genre,  attirait  la  foule  chez 
lui.  On  voyait  là  des  momies  d'Egypte,  des  os- 
sements antédiluviens  et  des  squelettes  moder- 
nes. Ici,  par  des  mécaniques  ou  par  l'électricité, 
sautillaient  les  carcasses  de  plusieurs  petites  bê- 
tes rares  ;  là  s  étalaient  pompeusement  une  quan- 
tité de  foetus,  d'avortons  et  de  monstres,  drôle- 
ries plus  ou  moins  funèbres,  et  horreurs  plus 
ou  moins  bouffonnes.  Tout  cela  visait  au  lugu- 
bre et  n'arrivait  parfois  qu'au  burlesque. 

Cependant,  au  fond  d'une  étroite  galerie,  il 
se  trouvait  une  espèce  de  caveau  voûté  dont 
laspect  était  saisissant.  Là  s'offrait  debout,  con- 
tre les  murs ,  une  longue  rangée  de  squelettes. 
Ces  murs  étaient  tendus  de  noir,  et  ce  diminutif 
de  catacombes  n'était  éclairé  que  par  la  lampe  des 
tombeaux  ;  on  y  respirait  un  air  mortuaire. 

Le  docteur  Churchman  avait  disséqué  lui- 
même  les  cadavres  de  eeUe  assemblée  funéraire; 
il  connaissait  les  noms  de  chacun,  il  aurait  près- 
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que  raconté  l'histoire  de  tous;  il  s'était  pénétré 
de  leur  vie,  et  encore  mieux  emparé  de  leur 
mort. 

Lord  Wildson,  la  tète  un  peu  échauffée  par 
Texcellent  repas  du  matin,  s'approche  d'un 
énorme  squelette  qui  se  dressait  à  l'un  des  an- 
gles de  la  salle.  «  —  Ce  gaillard  là,  se  disait-il,  de- 
vait être  bien  beau  de  son  vivant  !  quelle  admi- 
rable charpente  humaine  !  » 

Et  l'idée  lui  vient  de  s'emparer  d  un  fragment 
de  ce  trépassé,  comme  on  se  procure  l'autogra- 
phe d'un  immortel.  Il  monte  sur  mi  escabeau  ; 
et,  au  moment  où  personne  ne  le  regardait,  il  ar- 
rache une  dent  au  squelette. 

L'entreprise  a  été  couronnée  d'un  prompt 
succès,  le  mort  n'a  pas  cherché  le  moins  du 
monde  à  disputer  ses  restes  à  l'assaillant  ;  il  lui 
a  hvré  sa  mâchoire  avec  toute  la  grâce...  qu'il 
pouvait  y  mettre;  et  ^Yildson,  ûer  de  sa  vic- 
toire, a  mis  son  trophée. . .  dans  sa  poche  ;  il  n'a 
mêQie  pas  pu  se  donner  le  temps  de  le  regarder. 
La  dent  était  une  incisive. 

La  visite  au  cabinet  du  docteur  Churchman 
étant  terminée,  la  bande  joyeuse  a  résolu,  pour 
achever  gaîment  la  journée,  d'aller  faire  une 
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partie  de  campagne  aux  environs  de  Londres. 
Wildson,  Fitzmoon,  sir  Georges  et  d'IIaumond 
avaient  leurs  chevaux  et  leurs  voitures.  Ils  se 
rendent  à  Greenwich. 

Là,  nouvel  assaut  de  folies.  Ce  sont  des  cour- 
ses à  cheval ,  des  joutes  sur  l'eau.  Il  est  ques- 
tion d'un  repas  sur  l'herbe  :  on  fait  venir  des 
vins  de  tout  genre.  «  —  Moi  !  disait  Fitzmoon  à 
d'Haumond,  j'avale  comme  un  gouffre,  et  je 
bois  comme  une  éponge.  >  C'est  à  qui  dira  le 
plus  de  sottises  et  à  qui  fera  le  plus  d'extrava- 
gances. On  se  dispute,  à  qui  mieux  mieux,  la 
palme  de  la  déraison. 

Un  seul  a  été  la  victime  de  toutes  ces  imagina- 
tions délirantes.  C'est  lord  Wildson.  Il  allait 
commander  le  diner  à  une  taverne  voisine  : 
son  cheval  s'emporte  et  s'abat  ;  il  tombe  dans 
un  fossé  sur  un  sol  caillouteux.  Le  noble  anglais, 
blessé  au  visage ,  a  la  mâchoire  et  les  lèvres  en 
sang  :  il  se  sera  cassé  quelques  dents. 

11  se  relève  avec  peine  ;  il  lui  est  devenu  im- 
possible de  rire;  il  ne  prend  plus  part  aux 
joyeuses  facéties  de  ses  compagnons  déplaisir. 
Obligé  de  s'envelopper  le  bas  de  la  figure  avec 
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un  foulard,  il  ne  peut  ni  manger  ni  boire.  Il 
souffre  trop...  il  se  retire. 

Rentré  chez  lui  dans  un  état  déplorable,  il  se 
jette  sur  son  lit  épuisé  de  soufi^ance  et  de  fati- 
gue. Il  a  non-seulement  le  visage  abîmé  par  sa 
chute ,  mais  la  tête  allourdie  par  le  vin ,  et  plu- 
sieurs contusions  sur  le  corps.  Les  plus  noires 
pensées  l'agitent. 

€  . —  J'ai  volé  une  dent  à  un  mort ,  se  disait- 
il,  et  me  voilà  avec  je  ne  sais  combien  de  dents 
perdues...  et  des  incisives  peut-être!..  C'est 
bien  visiblement  un  châtiment  de  la  Providence. 
Je  suis  puni  par  où  j'ai  péché.  Ne  fallait-il  pas 
que  mon  cheval,  qui  habituellement  ne  s'em- 
porte jamais,  prit  justement  aujourd'hui  le 
mors-aiiœ-dents . . .  et  cela  pour  briser  les  mien- 
nes !  » 

Ce  n  était  pas  là  parler  correctement.  Mais 
quand  on  s'est  démantibulé  la  mâchoire ,  on  ne 
songe  guère  à  aligner  ses  phrases.  En  pareil  cas, 
ce  n'est  pas  un  puriste  qu'il  faut ,  c'est  un  den- 
tiste. Au  moment  où,  par  quelque  lamentable 
accident,  on  ne  se  voit  plus  que  des  gencives, 
ce  n'est  pas  d'une  grammaire  qu'on  a  besoin, 
c'est  d'un  râtelier. 
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«- —  Bien  certainement,  reprend-il,  je  le  sens 
quoique  je  nose  m'en  assurer,  j'ai  au  moins 
une  dent  de  cassée  :  trop  heureux  si  je  n'en 
perds  pas  trois  ou  quatre;  nous  verrons  cela  de- 
main matin.  Brèclie-dent!  ce  sera  affreux.  Jenny 
m'a  souvent  dit  que  cela  lui  était  insupportable  : 
la  vue  d'une  chose  pareille  lui  donne  mal  aux 
nerfs.  Mon  Dieu  !  si  une  dent  allait  me  ravir  un 
cœur!  oh!  quelle  douleur  incisive!  Allons! 
quel  mot  vais-je  choisir  !  j'en  deviendrai  fou  à 
la  rage  :  laragel  et  je  ne  pourrai  mordre.  » 

Le  malheureux  avait  la  fièvre.  Il  tombe  dans 
un  engourdissement  léthargique  qui  n'était  ni 
îa  veille  ni  le  sommeil,  Mais  une  atonie  sans 
repos  :  un  cauchemar  les  yeux  ouverts. 

Plongé  dans  cet  état  depuis  plusieurs  heures, 
il  croit  voir  tout-à-coup  une  épaisse  vapeur  s'é- 
tendre autour  de  lui  ;  il  lui  semble  que  cette 
vapeur  est  mortuaire ,  et  qu'il  s'en  exhale  une 
odeur  cadavéreuse.  Il  se  figure  que  son  corps 
va  être  livré  aussi,  comme  au  cabinet  de  Chur- 
clunan,  aux  instruments  de  l'autopsie.  Une  clo- 
che extraordinaire  se  fait  entendre  et  sonne 
Y  heure  des  fantômes.  Ce  ne  sont  plus  les  mu- 
railles de  sa  chambre  qui  s'offrent  à  lui,  ce  sont 
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les  eyprès  et  les  ifs  d'un  vaste  cimetière.  Une 
foule  de  tombes  sont  là  avec  leurs  inscriptions 
et  leurs  pierres.  Quelques  funèbres  voix,  par- 
ties de  dessous  ces  monuments,  psalmodient  les 
litanies  de  l'agonisant.  Le  lit  sur  lequel  repose 
Wildson  est  devenu  un  sarcophage  tendu  de 
noir  à  larmes  d'argent ,  surmonté  de  panaches 
blancs.  Lord  James  a  un  frisson  général  dans 
tous  ses  membres.  Les  cheveux  hérissés  d'é- 
pouvante, il  se  croit  à  sa  dernière  heure. 

Le  disque  de  la  lune  éclairait  le  champ  du 
repos.  Ses  lueurs  se  glissaient,  blafardes  et  bleuâ- 
tres, entre  les  noirs  cyprès  de  la  plage.  On  eût 
dit  qu'elles  allaient  évoquer  des  spectres.  En 
effet ,  d'une  fosse  fraichement  remuée  sur  la- 
quelle n'était  posée  qu'une  modeste  croix  en  bois 
noir,  s'élève  une  effrayante  figure.  0  ciel  !  un 
immense  squelette!  il  s'avance,  en  faisant  cra- 
quer ses  os ,  jusqu'au  catafalque  de  Wildson  ; 
et  là ,  d'une  voix  sépulcrale ,  il  prononce  ces 
mots  terribles  : 

«  —  Lord  James  !  me  reconnais-tu?  » 
L'horreur  avait  glacé  le  sang  du  jeune  An- 
glais. C'est  le  squelette  du  docteur  Churchman 
qui  est  debout  en  face  de  lui ,  le  même  envers 
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qui  il  s'est  rendu  coupable  d'un  indigne  larcin. 
Wildson  veut  se  redresser  sur  son  séant ,  il  est 
comme  paralysé.  Il  voudrait  du  moins  lui  ré- 
pondre ,  il  ne  peut  entr' ouvrir  ses  lèvres. 

Le  squelette  avait  l'air  railleur. 

«  —Voleur!  rends -moi  ma  dent!  reprend-il.  » 

Et,  en  parlant,  il  ricanait. 

Lord  James  regarde  autour  de  lui  pour  cher- 
cher les  vêtements  qu'il  portait  la  veille,  et  sur- 
tout le  gilet  où  il  avait  serré  la  fatale  incisive  : 
Mais  ses  habits  ont  disparu ,  et  il  n'a  sur  lui 
qu'un  suaire. 

«— Rends-moila  dent  que  tu  m'as  prise  !  ré- 
pète le  squelette  avec  un  horrible  grincement.  » 

James  essaie  en  vain  de  répondre. 

«  — Tu  te  tais  !  infâme  larron  !  reprend  la  vi- 
sion menaçante.  Eli  bien!  je  me  ferai  justice 
moi-même.  Je  reprendrai  à  ta  mâchoire  \ inci- 
sive qui  manque  à  mon  râtelier.  Ouvre  la  bou- 
che î  allons  !  hàte-toi  !  nous  aurons  ainsi  une 
dent  l'un  de  l'autre ,  ou  plutôt  une  dent  l'un 
contre  l'autre.  » 

L'opérateur  funèbre ,  à  ces  mots ,  se  pench-e 
sur  le  lit  de  Wildson  ;  il  lui  dénoue  son  fou- 
lai'd;  ses  doigts  décharnés  écartent  les  lèvres  de 
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sa  victime.  Il  tenait  une  petite  pince  en  fer;  il  la 
lui  introduit  dans  la  bouche;  et,  avec  la  dexté- 
rité du  plus  habile  des  marchands  d  orviétan 
sur  les  tréteaux  d'une  grande  foire,  il  lui  enlève 
une  incisive. 

Lord  James  pousse  un  cri  effroyable  :  un 
éclat  de  rire  y  répond  ;  et  tandis  que  la  vision 
s'évaporait_,\e  malheureux  Anglais,  sans  penser 
aucunement  à  faire  un  jeu  de  mots,  disait  dune 
voix  étouffée  :  «  —  Fantôme  l...je  m'évanouis,  > 

Était-il  véritablement  tombé  en  défaillance  ? 
Ce  fait  n'a  jamais  été  clairement  démontré.  Le 
soleil,  déjà  depuis  longtemps,  éclairait  les  bords 
de  la  Tamise,  lorsque  Wildson  ouvrit  les  yeux. 
Sortait-il  des  bras  de  Morphée  ?  eomme  l'aurait 
dit  un  ancien;  ou  des  fébrilités  du  délire? 
comme  s'exprimerait  un  moderne  ;  Cela  importe 
peu  à  savoir. 

Le  noble  Anglais  a  les  yeux  hagards.  Il  ne 
peut  presque  plus  se  persuader  qu'il  soit  re- 
venu à  la  vie.  Cependant,  il  est  bien  dans  sa 
chambre;  il  n'est  p'us  question  d'ifs,  de  cyprès, 
de  tombeaux  ni  de  cimetière.  Il  n'y  a  plus  de 
sarcophage ,  de  litanies ,  de  clair  de  lune  ni  de 
squelette.  N'aurait-il  fait  qu'un  affreux  rêve  ! . . . 
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Une  vive  douleur  à  la  bouche  lui  arrache  une 
plainte  aiguë.  Son  foulard  n'est  plus  sur  ses  lè- 
vres ;  il  porte  la  main  à  ses  dents.  Ciel  ! ...  il  lui 
manque  une  incisive.  C'est  justement  celle  qu'il 
a  dérobée  au  squelette,  et  c'est  précisément  celle 
que  le  squelette  est  venu  lui  reprendre. 

Eh  quoi!  ce  n'était  point  un  songe  I...  Oh! 
Wildson  ne  met  plus  en  doute  la  réalité  de  la 
scène  nocturne.  Il  eût  pu  cependant,  au  milieu 
des  agitations  de  son  sommeil ,  et  après  s'être 
débarrassé  de  son  foulard,  s'ôter  lui-même  la 
dent  qu'il  s'était  cassée  la  veille,  et  qui  ne  tenait 
presque  plus  ;  il  eut  pu  la  jeter  ensuite  au  loin 
et  la  perdre.  Cette  explication  offrait  des  proba- 
bilités, mais  elle  n'est  même  pas  venue  à  la  pen- 
sée de  lord  James.  Il  ne  peut  croire  qu'il  rê- 
vait ;  il  certifiera  qu'il  ne  dormait  pas  ;  il  le  ju- 
rerait même  au  besoin. 

Tom ,  son  valet  de  chambre ,  interrompt  ses 
rêveries. 

«  —  Milord  !  mislriss  Burnwood  est  là  ;  elle  a 
appris  l'accident  de  votre  seigneurie.  Peut-elle 
entrer  ? 

■ —  Certainement. 

—  Mon  pauvre  James  !  dit  la  belle  veuve 


LES  TROIS  ROYAUMES.  67 

avec  un  de  ses  plus  tendres  accents ,  et  un  de 
ses  plus  compatissants  sourires  ;  qu'ai-je  donc 
appris!  dis-le  moi?  une  chute  de  cheval  !  est-ce 
Trai? 

—  Hélas  !  beaucoup  trop  vrai,  ma  Jenny. 

—  Mais  pas  d'accident  grave,  du  moins? 

—  Une  dent  cassée,  chère  amie  ! 

—  0  mon  Dieu  !  mais  c'est  des  plus  sérieux, 
ceci.  Une  dent  de  moins,  quelle  horreur!  cela 
défigure  un  visage.  Est-ce  une  canine  ou  une 
moUaire? 

—  Non,  Jenny  ;  c'est  une  incisive. 

—  Et  sur  le  devant  de  la  bouche  ! Juste 

ciel  !  tu  me  fais  frémir.  Des  sels  !  de  l'éther  !  un 
peu  d'eau  ! . . .  Mon  ami  !  je  me  trouve  mal. 

—  Jenny'  ma  Jenny  !  calme-toi  !  je  vais  beau- 
coup mieux. 

—  Brèche-dent! 

—  Tu  me  fais  frémir  à  mon  tour,  reprend 
James  avec  douleur.  Une  dent,  c'est  la  moindre 
chose  ;  on  pouvait  perdre  beaucoup  plus. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sûr.  Quoi  !  tu  pleures  ! . . . 

—  Voyons  !  ouvre  la  bouche,  mon  ami. 

—  Là  Jenny,  Regarde  î  Eh  bien  ! 
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—  C'est  affreux  ! 

— .  Jenny!  Est-ce  ainsi  que  tu  consoles!.., 
' —  Tu  avais  de  si  belles  dents  ! 

—  Il  m'en  reste  encore  trente  et  une. 

. —  Écoute ,  James  !  reprend  la  sensible  veuve 
avec  une  grave  sollicitude.  Il  est  important  de 
remplacer  cette  dent  le  plus  promptement  pos- 
sible ,  ce  matin  même ,  et  avant  que  personne 
ne  t'ait  vu.  Ce  n'est  pas  pour  moi  ;  je  n'y  tiens 
nullement  ;  mais  c'est  pour  le  monde  :  vois-tu? 
On  rirait,  et  j'en  serais  blessée. 

—  J'en  suis  blessé  plus  que  personne. 

—  Je  le  conçois.  As-tu  un  dentiste? 

—  Oui,  et  qui  plus  est ,  une  dent. 

—  Bah!...  Vraiment! 

—  Et  une  pareille  à  celle  que  j'ai  perdue, 
une  magnifique  incisive. 

—  Et  qui  te  vient?... 

—  De  l'autre  monde. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là,  cher  ami  !... 
sans  rire ,  et  d'un  ton  sérieux  !  tu  me  fais  peur. 
C"est  de  la  fièvre  ! 

—  Il  y  aurait  de  quoi  en  avoir ,  je  t'assure. 
Mais  laissons  cela,  ma  Jenny.  Je  vais  réparer 
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le  malheur.  Vms,  l'incisive  remplacée ,  tu  m'ai- 
meras toujours ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Peux-tu  m'en  faire  la  question  ?  Je  n'ai 
jamais  aimé  que  loi. 

—  Jamais  que  moi  !  douce  assurance  ! 

—  Rien  que  toi  seul. . .  et  pour  toujours.  Mon 
ami  !  cette  nuit  encore ,  espérant  te  faire  plaisir, 
j'ai  achevé  pour  toi  ce  travail.  » 

Et  elle  lui  présentait  un  charmant  bonnet  grec 
de  velours  vert,  brodé  d'argent,  sur  lequel 
resplendissait  un  J  en  or,  sous  une  couronne  de 
myrthes. 

«  —  Merci  !  répond  l'Anglais  d'un  ton  froid. 
A  mon  tour  à  te  contenter.  Tiens!  prends  le 
gilet  qui  est  sur  ce  fauteuil,  tu  trouveras  dans 
sa  poche  une  dent:  je  suis  sûr  qu'elle  m'iraà 
merveille. 

—  C'est  une  emplette  ? 

—  Non.  Un  troc. 

—  Comment  cela? 

—  J'ai  fait  un  échange. 

—  Certainement ,  se  dit  la  belle  veuve  à  elle- 
même,  il  n'a  plus  sa  tête  à  lui  ce  matin.  La 
commotion  de  sa  chute  aura  dérangé  son  cer- 
veau. > 
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Elle  va  chercher  le  gilet  de  Wildson,  et 
fouille  aussitôt  dans  ses  poches.  0  surprise! 
une  dent  s'y  trouve.  Elle  la  prend  et  l'examine... 
Un  cri  soudain  s'échappe  de  sa  poitrine ,  un 
cri  de  douleur  et  d'alarme...  Elle  devient  pâle 
comme  la  mort.  Ses  genoux  tremblent ,  sa  vue 
se  trouble  ;  et,  sur  un  siège ,  auprès  du  lit ,  elle 
tombe  à  demi  défaillante. 

Lord  James  parait  consterné.  Il  ne  conçoit 
rien  à  ce  singulier  événement.  Serait-ce  du 
surnaturel  qui  vient  frapper  celle  qu'il  aime  ?.. . 
Le  mystérieux  trophée  qu'il  avait  caché  dans 
son  gilet  n'en  sortirait-il  que  pour  opérer 
quelque  singularité  prestigieuse  ?  Il  sonne;  son 
valet  de  chambre  accourt  ;  et  tandis  que  Tom 
fait  respirer  des  sels  à  mistriss  Burnwood,  James 
retire  de  sa  main  la  fatale  dent  du  squelette  et 
la  regarde  à  son  tour  avec  la  plus  extrême  atten- 
tion. Grand  Dieu!  c'est  une  dent  postiche;  et, 
quand  le  disséqué  vivait,  il  avait  une  fausse 
incisive. 

Tout  à  coup  une  sueur  froide  passe  sur  le 
front  du  jeune  Anglais.  Il  vient  d'apercevoir 
sur  la  dent  du  squelette  une  empreinte  des 
plus  bizarres.  L'incisive  avait  étéjadis  un  pré- 
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sent  donné  par  l'amour.  Un  chiffre  s'y  trou- 
vait gravé.  Dieu  puissant!  Ce  chiflre  est 
un  J. 

Mistriss  Burnwood  revient  à  elle.  Lord  Wild- 
son  ne  lui  demande  aucune  explication....  Il 
feint  d'être  saisi  d'un  violent  accès  de  fièvre  qui 
le  prive  de  toutes  ses  facultés  ;  et  Jenny,  trou- 
blée ,  se  retire. 

«  —  Va  chercher  le  docteur  Churchman ,  dit 
aussitôt  le  noble  lord  à  son  valet  de  chambre. 
J'ai  besoin  des  secours  de  son  art.  » 

Une  heure  après,  le  célèbre  médecin  entrait 
dans  l'appartement  du  jeune  malade. 

« — Mon  cher  docteur!  lui  dit  Wildson,  après 
lui  avoir  préalablement  raconté  son  accident 
de  la  veille ,  votre  cabinet  m'a  laissé  de  profonds 
souvenirs.  Pourriez-vous  m'apprendre  quel 
était  ce  grand  squelette  que  j'ai  tant  admiré  au 
fond  de  votre  caveau  ? 

—  Dans  l'angle ,  à  droite  ? 

—  Justement. 

—  C'était  naguère  un  jeune  artiste,  un  pau- 
vre orphelin  sans  fortune ,  mais  un  des  plus 
beaux  garçons  que  j'aie  jamais  disséqués. 

—  Et  quel  était  son  état  ? 
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—  Peintre. 

< —  Comment  le  nommait-on  ? 

« —  Alexis.  » 

Lord  James  étouffe  un  soupir  plaintif. 

€  — Docteur!...  dans  votre  cabinet...  il  faut 
que  je  l'avoue  à  ma  honte...  Hier,  j'ai  volé  une 
dent. 

—  Bah! 

—  La  dent  d'un  de  vos  squelettes.  »> 

Et ,  tandis  que  le  célèbre  anatomiste  restait 
ébahi  de  l'aveu,  Wildson,  bien  que  son  rival  ne 
fût  plus  à  craindre ,  se  jurait  tout  bas  de  ne 
jamais  revoir  Jenny. 

€~Oui  docteur  !  continue  l'Anglais;  j'ai  volé 
une  incisive  à  la  carcasse  d'Alexis  :  pardon  de 
me  servir  d'un  pareil  terme  ;  mais  je  suis  outré. .. 
hors  de  moi  ; ...  et ,  pour  me  punir  de  ma  faute, 
je  pars  demain. 

—  Pour  où? 

—  Pour  la  Chine.   » 

Et  il  sonne  son  domestique. 

«  —  Tom!  allez  dire  à  lord  Fitzmoon  qu'il 
me  donne  ce  soir  sa  commande  d'opium  pour 
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Pékin! et   qu'il   m'envoie  mes  frais  de 

route  ! 

—  Combien  ?  Mylord  ! 

—  Cinq  cents  guinées,  > 


ni 


Le  chemin  de  fer  qui  conduit  de  Londres  à 
Liverpool  traverse  un  riche  et  fertile  pays.  J'é- 
tais parti  de  Londres  à  six  heures  du  matin; 
j'arrivai  vers  trois  heures  à  Birmingliam  {]). 

Cette  grande  cité  manufacturière,  située  au 
miheu  d'une  belle  vallée,  avec  sa  multitude  de 
cheminées  à  vapeur,  m' apparut,  à  travers  d'er- 
rantes nuées,  comme  une  forêt  d'obélisques. 
Les  fumées  épaisses  qui  couvraient  cette  région 
de  fourneaux,  de  chaudières  et  de  locomotives, 
lui  donnaient  un  aspect  ténébreusement  fantas- 

(1)  Il  règne  un  ordre  si  admirable  sur  les  routes  de  fer  de 
l'Angleterre  qu'aucun  accident  n'y  parait  possible. 
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tique  ;  je  ne  m'y  arrêtai  que  peu ,  mais  assez 
cependant  pour  y  prendre  une  idée  de  l'activité 
de  son  commerce,  du  mouvement  de  ses  ate- 
liers et  de  la  perfection  de  ses  machines.  La 
France  n'offre  rien  de  semblable. 

Je  ne  pus  m' empêcher  néanmoins,  en  exami- 
nant ces  prodiges  de  la  civilisation,  de  songer  à 
tout  ce  qu'ils  entraînent  avec  eux  de  vices  et  de 
corruption,  à  tout  ce  qu'ils  ont  coûté  de  souf- 
frances et  produit  d'immoralités.  La  civilisa- 
tion, fantôme  géant,  mère  et  marâtre,  écha- 
faud  et  panthéon,  diadème  et  carcan,  n'est-elle 
pas  un  assemblage  inoui  de  contrastes,  auquel, 
en  y  réfléchissent,  on  peut  avoir  à  la  fois  honte 
et  gloire  d'appartenir  !  De  même  qu'on  est  tenté 
de  lui  demander,  à  l'aspect  de  ses  dégradantes 
voies,  viens-tu  du  crime  ou  y  conduis-tu?  ne 
peut-on  aussi,  à  la  vue  de  ses  étonnantes  mer- 
veilles, lui  adresser  ces  paroles  d'enthousiasme  : 
«  Es-tu  descendu  du  ciel  à  la  terre  ?  ou  f&ras-tu 
de  la  terre  un  ciel?  » 

3Ion  projet  avait  été  de  me  rendre  en  Irlande 
par  le  pays  de  Galles;  mais  cette  contrée, 
livrée  aux  enfants  de  Rebecca^  repoussait  alors 
les  touristes;  il  n'y  était  bruit  que  d'émeutes, 
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de  pillages  et  d'incendies.  L'établissement  de 
nouvelles  barrières,  à  péages  exorbitants,  avait 
soulevé  de  fureur  une  foule  de  villageois,  pâtres 
laboureurs  et  fermiers.  De  tous  côtés,  armés  de 
fusils,  de  sabres,  de  faucilles  et  de  fourches,  les 
rebelles  se  précipitaient  sur  les  turnptkes  {\  )  et 
sur  les  maisons  des  percepteurs  de  taxe,  les 
renversaient,  y  mettaient  le  feu,  et  portaient 
l'épouvante  à  l'entour.  Chaque  bande  d'insur- 
gés avait  son  chef:  Rebecca.  Etait-ce  un  homme 
ou  plusieurs  hommes  ?  était-ce  un  personnage 
ou  un  mythe?  ceci  reste  encore  un  mystère.  Il 
me  fut  assuré  que  les  Rebeccaîtes  avaient  puisé 
leur  nom  dans  ce  passage  de  l'Écriture  Sainte  : 
<  — Ils  bénirent  Rebecca  et  lui  dirent  :  Vous  êtes 
notre  sœur  :  que  votre  postérité  se  multiplie  jus- 
qu'à mille  milliers  d'enfants,  et  qu  elle  possède 
les  villes  de  ses  ennemis  !  y>  (Genèse,  ch.  24, 
verset  60.) 

Toujours  est-il  que,  symbole  ou  individu , 
Rebecca  avait  son  nom  apposé  au  bas  de  tous 
les  placards  menaçants  et  de  toutes  les  procla- 
mations incendiaires  des  révoltés.  Mais  ce  qui 
était  moins  biblique  que  le  verset  de  la  Genèse, 

(i)  Nouvelles  barrières. 
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c'était  le  nom  du  lieutenant  de  Rebecca;  il  s'ap- 
pelait miss  Cromwell.  Était-ce  un  garçon?  c'est 
possible.  Etait-ce  une  fille?  peut-être. 
L'insurrection  dure  encore. 

Je  partis  de  Birmingham  pour  Liverpool.  De 
charmants  paysages  passaient  avec  rapidité  de- 
vant moi  le  long  de  la  route.  Ici  de  gras  pâtu- 
rages, arrosés  de  canaux  limpides  et  couverts  de 
riches  troupeaux  ;  là  de  riants  bocages  entou- 
rant de  déhcieuses  villas;  peu  de  laboureurs, 
beaucoup  de  bergers;  de  grands  bois,  de  vertes 
pelouses  :  tout  cela,  enveloppé  de  légers  brouil- 
lards, s' offrant  comme  à  travers  une  gaze,  et 
s'éclairant,  par  intervalles,  aux  rayons  d'un  so- 
leil douteux.  Ces  points  de  vue  fuyaient  à  mes 
yeux,  dans  ma  course  précipitée,  comme  les  dé- 
cors d'une  féerie.  Les  accidents  de  lumière,  qui 
se  jouaient  à  travers  les  brumes,  ajoutaient  à 
la  magie  des  tableaux.  C'étaient  moins  que  les 
feux  du  soleil,  c'était  plus  gue  les  clartés  de  la 
lune.  On  eût  dit  qu'il  s'étendait  à  la  fois  sur  la 
nature  un  je  ne  sais  quoi  de  lumineux  et  de 
voilé  :  de  la  transparence  et  de  l'ombre  du  dia- 
phane et  de  l'obscur. 


LES  TROIS  ROYAUMES.  79 

Je  remarquai  sur  la  route  avec  quel  soin  tout 
était  préparé  pour  alimenter  continuellement 
l'estomac  des  voyageurs.  Des  buffets  bien  gar- 
nis, des  tables  bien  servies,  s'offraient  de  station 
en  station.  On  n'avait  besoin  que...  d'argent. 
Il  en  fallait  énormément,  il  est  vrai  ;  mais,  à 
cela  près,  on  avait  à  l'instant  tout  ce  qui  pou- 
vait aiguillonner  l'appétit.  Les  Anglais,  ainsi 
que  les  Allemands,  tiennent  beaucoup  à  ia  vie 
matérielle.  Un  de  ces  derniers  m'expliqua  un 
jour  de  la  manière  suivante  ce  que  devaient 
être  là-haut  les  récompenses  du  paradis  et  les 
châtiments  de  l'enfer. 

«  Le  paradis  :  Etre  toujours  à  table,  avec  une 
faim  prodigieuse,  et  manger  continuellement 
les  mets  les  plus  succulents,  arrosés  des  vins  les 
plus  exquis. 

L'enfer  :  Voir  manger  les  gens  du  paradis , 
être  derrière  leur  table  avec  un  appétit...  du 
diable,  sans  pouvoir  toucher  ni  à  un  plat,  ni  à 
une  bouteille,  et  être  chargés  à  jeun  du  pénible 
travail  de  la  digestion  des  élus.  » 

Liverpool  est  une  grande  ^t  belle  ville,  où  se 
déploient  toutes  les  richesses  du  commerce  et 
de  rindustrie.  La  description  de  ses  docks  mé- 
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riterait  de  longues  pages';  mais  qui  n  a  ouï  parler 
de  Liverpool  ! . . . 

Je  m'embarquai  pour  Dublin  par  un  gros 
temps  ;  la  mer  d'Érin  était  houleuse  ;  et  les  pas- 
sagers, saisis  violemment  par  le  mal  de  mer, 
passèrent  une  nuit  lamentable.  Quant  à  moi, 
selon  ma  coutume,  je  n  éprouvais  aucune  souf- 
france physique;  mais,  seul  sur  le  pont,  au 
milieu  des  solennités  de  la  nuit,  loin  des  miens 
et  de  ma  patrie,  Tœil  tristement  fixé  sur  les 
flots  qui  battaient  le  navire,  flots  agités  comme 
la  vie  de  l'homme,  j'étais  tout  aux  peines  mo- 
rales. L'immensité  des  mers,  sous  l'infini  des 
cieux,  est  d'un  effet  irrésistible.  Comment  ne 
pas  penser  à  la  mort  et  à  l'éternité  quand  l'une 
est  sous  vos  pieds  et  l'autre  sur  votre  tête  !  com- 
ment ne  pas  songer  au  ciel,  là  oii  la  terre  a  dis- 
paru !  et  puis,  loin  des  bruits  et  des  fêtes  du 
monde,  au  milieu  de  ces  abîmes  où  le  moindre 
grain  peut  vous  précipiter,  comment  ne  pas  re- 
monter vers  le  passé  de  son  existence,  passé  si 
généralement  douloureux  pour  qui  a  beaucoup 
vécu  et  beaucoup  cijmé,  par  conséquent  beau- 
coup souffert  et  beaucoup  pleuré  !  comment  ne 
pas  redemander  au  créateur  les  êtres  qu'il  vous 
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donna  et  qu'il  yous  a  repris,  les  biens  qu'il  vous 
accorda  et  que  vous  avez  perdus,  les  joies  que 
vous  ressentîtes  naguère  et  qui  vous  ont  fui  à 
jamais  !...  Oh  !  oui,  je  le  répète,  la  nuit,  sur  la 
plaine  des  mers,  au  bruit  des  vagues  et  des 
vents,  si  l'on  n'est  pas  livré  aux  souffrances 
physiques,  on  appartient  aux  peines  morales.  A 
toute  àme  qui  sait  sentir,  il  vient  le  souvenir. . . 
puis  les  larmes  ;  et,  pour  adoucir  les  regi'ets,  il 
ne  reste  que  la  prière. 

Au  moment  011  je  traversais  la  mer  d'Irlande,' 
il  n'était  bruit  que  du  naufrage  du  Pégase  sur 
les  côtes  de  l'Ecosse.  C'était  par  un  temps  ma- 
gnifique et  par  une  nuit  étoilée.  Le  capitaine 
du  steameTy  s'était  avisé  de  vouloir  passer 
entre  des  rochers  inconnus,  oh  ne  se  risquait 
aucun  bâtiment.  Minuit  et  demi  venait  de 
sonner  ;  les  passagers  s'étaient  couchés  tran- 
quillement et  dormaient.  Une  horrible  secousse 
et  d'épouvantables  cris  les  réveillent.  Le  Pégase 
venait  d'être  brisé  contre  un  rescif  ;  l'eau  en- 
trait de  toutes  parts  avec  une  violence  irrésis- 
tible, et  la  mer  s'emparait  du  bâtiment.  Les 
hommes  et  les  femmes  s'élancent,  à  moitié  ha- 
billés, sur  le  pont  :  plusieurs  se  précipitent  dans 
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les  deux  bateaux  de  sauvetage  ;  mais  l'un  d'eux 
yient  à  couler  bas  par  suite  d'un  mouvement  du 
navire  et  l'autre  disparaîtra  dans  le  gouffre  que 
va  entr' ouvrir  la  mer  au  moment  où  elle  en- 
gloutira le  Pégase^  Ici,  quelle  scène  à  décrire! 

Un  prêtre  était  debout  sur  le  pont. 

« — Â.  genoux!  dit-il  aux  malheureux  qui  l'en- 
touraient. Il  n'est  plus  d'espérance  ici  pour  ce 
monde  :  levez  les  yeux  vers  l'autre,  mes  frères! 
A  genoux!  mourons  les  mains  jointes  et  la  prière 
sur  les  lèvres  ! . . .  > 

Chacun  se  prosterne  à  l'instant.  Plus  de  cris 
de  désespoir  ;  une  muette  résignation  succède 
aux  frénésies  de  la  terreur.  Les  femmes  surtout, 
pieuses  victimes,  attendaient  la  mort  d'un  front 
calme.  L'une  d'elles  tenait  entre  ses  bras  un 
enfant  au  seuil  de  la  vie  :  cet  enfant,  ne  se  dou- 
tant nullement  de  la  catastrophe  et  de  ses  hor- 
reurs, jouait  avec  les  blonds  cheveux  de  sa 
mère,  et  lui  souriait  tendrement.  Quel  contraste 
ei  quel  tableau  !  l'affreux  abîme  et  le  beau  ciel! 
le  doux  sourire  de  l'enfant  et  l'œil  consterné  de 
lanière!...  ^^^.^, 

Le  prêtre  étend  ses  mains  sur  les  naufragés. 
«  —  Chrétiens,  reprend-il  avec  la  solennité  de 
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la  tombe  ;  Yoici  l'heure  de  l'éternité.  Soyez  ab- 
sous !  je  vous  bénis.  » 

Et  prêtre,  matelots,  passagers,  tout  disparait 
au  fond  du  gouffre. 

Le  steamer  portait  cinquante-cinq  personnes, 
il  en  périt  cinquante-trois.  Deux  marins  seuls 
échappèrent  par  miracle  ;  et  ce  fut  l'un  d'eux 
qui,  témoin  de  cette  scène  de  désastre,  en  a 
raconté  les  détails. 


J'arrivai  à  Dublin  par  une  matinée  pluvieuse. 
Les  côtes  de  la  verte  Erin  ne  m'en  parurent 
pas  moins  pittoresques.  Notre  bateau  à  vapeur 
longea  les  rochers  delà  presqu'île  de  Howth{\) 
et  l'ile  nommée  V œil  de  l'Irlande  (2);  puis  nous 
débarquâmes  à  Kingstown^  et  un  chemin  de  fer 
nous  conduisit  à  la  capitale  irlandaise. 

(1)  Le  sommet  de  ces  rochers  est  à  378  pieds  au-dessus  de 
la  mer.  Le  comte  deHowth,  propriétaire  de  cette  péninsule , 
y  a  un  château  gothique.  Au  milieu  de  la  ville  de  Howih 
sont  les  vieilles  et  curieuses  ruines  dune  ahbaye  du  trei- 
zième siècle. 

(2)  Dans  cette  île ,  on  voit  les  restes  d'une  église  et  d'un 
couvent ,  où  se  trouvait  le  célèbre  livre  des  quatre  Évangi- 
les ,  nommé  la  guirlande  de  Ilowth .    ' 
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Le  premier  aspect  de  Dublin  a  un  grand 
charme.  Sa  baye  a  souvent  été  comparée  à  celle 
de  Naples.  Cette  belle  ville,  admirablement  si- 
tuée, a  environ  200,000  habitants.  Càtie  en  bri- 
ques, elle  est,  d'un  côté,  baignée  par  les  flots  de 
la  mer,  et  de  l'autre,  entourée  par  les  poétiques 
montagnes  de  Wicklow  et  de  Killiney.  Tra- 
versée parle  Liffey,  elle  a  des  quais  magnifiques 
et  de  larges  rues  alignées.  Ses  abords  ont 
quelque  chose  de  doux ,  de  silencieux  et  de 
mélancolique  qui  repose  l'imagination  en  sor- 
tant de  la  tumultueuse  cité  de  Londres.  La 
pensée  s'y  calme  et  s'y  rafî'raîchit;  la  vie  n'est 
plus  là  turbulente  et  ahurie  comme  à  Man- 
chester, à  Birmingham  et  àLiverpool,  oii  elle 
semble  emportée  par  les  tourbillons  de  la  va- 
peur et  dulocomotif;  elle  n'est  plus  dans  les 
régions  éperdues  d'une  civilisation  en  poste  î 
elle  fait  une  pause  et  respire.  L'àme  s'y  met  en 
harmonie  avec  les  armoiries  de  V Irlande  :  son 
écusson  offre  une  harpe. 

Dublin  date  de  \  41)  :  elle  aurait  ainsi  dix- 
sept  siècles.  Ptolcmy,  dans  sa  carte  d'Irlande, 
l'appelait  £6/«««(l).  Saint  Patrick,  le  patron  de 

(1)  Dublin,  en  langue  iilaiidaise,  fut  nommé  aussi  Baise- 
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l'Irlande,  convertit  ce  pays  au  christianisme 
en  448,  et  y  bâtit  sa  première  église.  Il  vécut 

Le  lendemain  de  mon  débarquement  à  Du- 
blin, il  y  avait  revue  à  Pliaenix-park.  Le  comte 
de  Grey,  vice-roi  de  l'Irlande,  eut  la  bonté 
de  faire  mettre  à  ma  disposition  sa  voiture  et 
ses  chevaux,  pour  aller  assister  aux  manœu- 
VTCs.  Phaenix-park^  où  s'élève  un  obélisque  à 
la  gloire  de  lord  Wellington,  est  dans  une  situa- 
tion charmante.  Il  domine  la  belle  et  large  val- 
lée de  Dublin  ;  et  de  son  plateau  sur  lequel  est 


-^ffta-CZm</t-Z)t«*&/i/?nMe.  Le  sol,  sur  lequel  ou  Ta  bftti,  s"np- 
pelait  Drom-coll-coille  ^  ce  qui  veut  dire  eu  anglais  :  Mg- 
vnt-harel-wood  ^  et  en  français  :  Montagne  du  Bois  des 
Noisettes.  Uti  chroniqueur  donne  ainsi  rélimologie  de  Di,- 
ilin:  «  Dub ,  fille  de  Rodub ,  était  jalouse  û'Aede^  fdle 
«  à'Echaiiin-Mac  Cmicha,  la  plus  belle  de  la  contrée.  Duh 
«  conduisit  un  jour  ^ede  à  l'endroit  où  le  Liffey  se  jette 
«  dans  la  mer,  et ,  passant  derrière  sa  rivale,  elle  la  préci- 
«  pila  dans  les  flots  ,  où  elle  périt.  L'amant  de  la  victime , 
«  Mairgen,  se  mit  à  la  poursuite  de  Diib  ;  il  avait  appris  le 
«  forfait  ;  et  comme  elle  traversait  le  fleuve  ,  il  lui  lança  une 
«  pierre  avec  une  fronde  et  la  renversa  morte  dans  la  baye 
«  voisine.  Or ,  baye,  en  irlandais,  se  nomme  Un;  de  là  le 
«  nom  de  Dub  lin  :  la  baye  de  Dub.  » 

(1)  En  1190,  John  Comyn .,  archevêque  de  Dublin,  bàlit 
une  cathédrale  où  Saint-Patrick  avait  élevé  son  église.  Cette 
cathédrale  fut  dévorée  par  les  flammes.  Elle  fut  rebâtie  en 
1570,  telle  qu'on  la  voit  aujourd'hui. 
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le  château  du  vice-roi,  l'œil  s'enfonce  avec  ra- 
vissement sous  les  montagnes  de  Wicklow. 

Après  la  revue,  qui,  grâce  à  la  courtoisie  du 
lieutenant-général  sir  Edward  Blaqueney,  m'of- 
frit une  réunion  de  plaisirs,  je  fus  dîner  à  P«/- 
merston-liouse^  chez  la  comtesse  de  Donough- 
more,  à  trois  milles  de  Dublin.  Ce  lieu  avait  plus 
d'un  titre  à  l'intérêt  d'un  voyageur  français. 
Lord  Donoughmore ,  pair  d'Angleterre  et  d'Ir- 
lande, était  en  4816  (avant  qu'il  eût  hérité  des 
titres  et  des  noms  qu'il  porte  aujourd'hui),  le 
colonel  Hatchinson^  celui  qui  de  moitié  avec 
Wilson,  favorisa  l'évasion  deL«  V ailette,  à  la 
seconde  restauration.  De  pareils  faits  ne  s'ou- 
blient point. 

J'en  causai  longtemps  avec  lui.  Il  me  raconta 
une  foule  de  détails  sur  le  célèbre  événement  ; 
j'en  vais  donner  ici  quelques-uns. 

On  sait  comment  madame  de  La  Vallette  ar- 
racha son  mari  de  sa  prison.  Le  colonel  Hat- 
chinson  et  le  capitaine  Wilson  n'y  participèrent 
en  rien  ;  ils  ne  s'étaient  chargés  que  de  conduire 
le  prisonnier  en  Angleterre ,  et  ce  n'était  pas  la 
tâche  la  moins  difficile.  Onze  jours  s'étaient  pas- 
sés depuis  la  fameuse  évasion  :  La  Vallette  ar- 
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rive  un  soir  chez  le  colonel ,  rue  du  Helder.  Ce 
dernier  revenait  d'échelonner  sur  la  route  de 
Paris,  avec  des  chevaux  à  lui,  plusieurs  relais 
jusqu'à  la  frontière.  Tout  était  prêt  :  le  départ 
devait  avoir  lieu  au  point  du  jour.  La  Vallette 
ne  se  couchapoint;  Hatchiuson  reposait,  près  de 
lui,  sur  un  canapé.  Tout-à-coup ,  vers  minuit, 
violents  coups  de  marteaux  à  la  porte  cochère. 
Le  prisonnier  se  lève ,  et  s'écrie  :  «  —  Tout  est 
perdu!  Ton  vient  m'arrêter.   »  Puis,  se  ras- 
seyant d'un  air  calme,  il  prend  ses  pistolets,  les 
arme  avec  le  plus  grand  sang-froid,  et  reprend  : 
€  —  Colonel  !  je  ne  mourrai  pas  sur  l'échafaud.  » 
Ce  n'était  qu'une  fausse  alerte.  Un  individu 
ivre  avait  fait  tout  ce  tapage  ;  et  rien  de  fâ- 
cheux ne  devait  en  résulter.   Aux  premiers 
rayons  du  matin,  La  Vallette  se  revêt  d'un  cos- 
tume d'ofïicier-général  anglais.  Par  malheur,  il 
avait  une  longue  barbe,  et  les  Anglais  n'en  por- 
taient point.  En  outre,  il  ne  savait  pas  se  raser; 
€t  il  eût  été  imprudent  d'envoyer  chercher  un 
coiffeur.  Hatchinson  se  charge  de  l'emploi,  et  le 
colonel  devient  barbier. 

Un  cabriolet  découvert  attendait  à  la  porte. 
La  Vallette  y  monte  avec  le  capitaine  Wilson, 
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Le  colonel,  à  cheval,  en  habit  d'aide-de-camp, 
galoppe  en  avant,  jusqu'à  la  barrière  de  Clichy. 
Là,  il  crie  audacieusement  au  poste  :  «  Officier- 
général  anglais!  présentez  armes!  »  Les  soldats 
forment  aussitôt  la  haie  ;  on  bat  aux  champs  ; 
et  les  honneurs  militaires  sont  rendus  au  fugi- 
tif... qu'on  poursuivait  de  tous  côtés. 

Plus  loin,  aux  portes  d'une  ville,  Hatchinson 
rencontre  un  officier  de  gendarmerie  et  son  es- 
corte, à  la  recherche  de  La  Vallette.  Il  se  croit 
perdu  cette  fois  ;  il  va  droit  à  lui,  et  l'appelle. 

«  —  Mon  camarade  !  lui  dit-il,  je  précède  un 
général  anglais  qui  va  relayer  ici  tout  à  l'heure. 
Mais  je  tombe  de  fatigue  et  de  faim.  Pourriez- 
vous  m'indiquer  où  je  pourrais  déjeuner? 

—  Très  volontiers,  répond  le  gendarme.  » 

Et  il  conduisit  Hatchinson  au  restaurant  le 
plus  voisin. 

a  —  Maintenant,  reprend  le  colonel,  ce  serait 
bien  aimable  à  vous,  de  déjeuner  avec  moi  sans 
façon;  il  n'y  a  que  deux  grandes  nations  au 
monde  :  la  France  et  TAngleterre.  Elles  ont  été 
assez  longtemps  ennemies ,  elles  ne  le  seront 
plus  désormais.  Fraternisons  !  la  paix  est  faite.  » 

11  lui  tendait  cordialement  la  main-  et  l'offi- 
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cierfrançais,  séduit  par  ses  manières  courtoises, 
s'asseyait  en  ami  à  sa  table. 

«  — Entre  nous,  reprend ïïatchinson!  c'était 
un  grand  homme  que  votre  Empereur  !  » 

Le  colonel  avait  sondé  le  terrain ,  et  savait 
l'effet  que  produiraient  ses  paroles. 

« — Oh!  n'est-ce  pas!  s'écrie  le  gendarme  avec 
transport  :  que  de  gloire  !  et  que  de  malheurs  !  » 

—  A  la  santé  de  Napoléon  !  dit  l'Anglais 
présentant  son  verre.  » 

L'officier  français  se  lève  ;  et,  les  larmes  aux 
yeux  ,  il  hoit.  Pendant  ce  temps  ,  La  Vallette 
changeait  de  chevaux  et  franchissait  le  dange- 
reux passage. 

«  —  Adieu  camarade  !  reprend  Hatchinson 
sortant  de  table.  » 

Et  les  deux  officiers  s'embrassent. 

Il  faisait  un  temps  noir  et  pluvieux  qui  empê- 
chait les  télégraphes  de  jouer.  Le  captif  et  ses 
libérateurs  arrivent  à  Compiègne.  Devant  l'au- 
berge où  ils  relayaient,  se  voyait  un  grand  pla- 
card qui  portait  le  signalement  du  fugitif. 

«  —  Milord  !  regardez  cette  affiche  î  cric  le 
prétendu  aide-de-camp  au  faux  officier.  On  n'a 
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pas  encore  rattrapé  ce  gueux  de  La  Vallette. 
Où  diable  est-il  fourré,  le...  coquin!  » 

Peu  après,  il  était  sauvé. 

lîatchinson  revint  à  Paris.  En  entrant  dans  la 
rue  duHelder,  il  acheta  d'un  crieur  «  Y  exécution 
en  effigie  de  La  Vallette.  »  On  sait  lasuite,  il  fut 
arrêté.  Détenu  à  la  force,  traduit  en  cour  d'as- 
sise, et  confronté  avec  son  officier  de  gendar- 
mes. Il  fut  défendu  par  Dupin  (I).  Le  résultat, 
pour  lui,  de  l'affaire ,  fut  huit  mois  de  prison, 
et  20,000  francs  de  frais  ;  mais  ces  jours  d'émo- 
tions et  de  périls  n'en  comptent  pas  moins, 
dans  sa  vie,  parmi  ses  plus  doux  souvenirs. 

Le  colonel  Hatchinson,  après  la  bataille  de 
Waterloo,  avait  été  chargé  de  conduire  en  An- 
gleterre 49  prisonniers  de  distinction,  parmi 
lesquels  étaient  les  généraux  Cambronne  et 
Maison ,  qui  plus  tard  furent  échangés.  Cam- 
bronne avait  une  horrible  blessure  ou  la  gan- 
grène était  sur  le  point  de  se  mettre.  «  —  Mon 


(1)  «  —  Je  vous  le  jure,  dit  le  colonel  à  ses  juges,  en  leur 
«  montrant  le  gendarme  français  qui  était  au  banc  des  accu- 
«  ses  avec  lui,  je  vous  le  jure  devant  Diiu,  celui-ci  est  aussi 
«  innocent  de  l'évasion  de  La  Valette  que  Teafant  qui  vient  de 
«  naître.  «  Et  le  Français  fut  acquitté. 
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chirurgien  va  panser  voire  plaie  >,  lui  dit  Hat- 
chiiison.  «  —  Non ,  laissez-moi  !  répondit  Cam- 
bronne  ;  j'aurais  dû  mourir  à  Waterloo.  > 


Le  plus  beau  monument  de  Dublin  est  la  ban- 
que d'Irlande.  Sa  façade ,  à  nombreuses  colon- 
nes, est  d'une  architecture  imposante  (I  ) .  A  côté, 
sur  la  même  place ,  est  le  trinîtij  collège  (l'uni- 
versité), fondé  par  la  reine  Elisabeth  ;  ses  nom- 
breux bâtiments ,  avec  leurs  cours  ,  jardins  et 
dépendances ,  lui  donnent  l'aspect  d'une  petite 
ville.  Non  loin,  sur  le  Liffey,  est  le  pont  de  Car- 
lisle-brtdge,  qui  mèneh Sackville streat,  une  des 
plus  belles  rues  qui  existent.  Au  milieu  de  cette 
rue,  est  une  haute  colonne  d'un  noble  et  grand 
effet.  Elle  est  élevée  à  Nelson  (2). 

(1)  En  face  estime  statue  équestre  de  Georges  III. 

(2)  Elle  ne  date  que  de  1808.  Les  rues  de  Dublin  ne  sont 
point  pavées,  mais  le  terrain  est  ferme  et  uni;  on  y  roule 
sans  secousse  et  sans  bruit.  Je  voudrais  qu'il  en  fut  ainsi 
dans  toutes  les  cités.  Parmi  les  beaux  édifices  de  Dublin,  il 
fautciter  lagrandv  Poste.,  la  Douane,  la  Bourse  commer- 
ciale ,  l'École  de  Chirurgie,  et  la  Société  Royale.  Dublin 
a  ses  squares  coniiiie  Londres.  Le  plus  beau  est  Stephen's- 
Green,  où  est  la  statue  équestre  de  Georges  II.  Il  est  entouré 
de  grilles  et  a  prés  d'une  demi  lieue  de  tour. 
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Les  fiacres  et  voitures  de  Dublin  sont  d'une 
forme  bizarre.  Les  cabriolets,  nommés  <7«r,  res- 
semblent auxclrowsky  de  Pétersbourg.  On  y  est 
assis  de  côté ,  dos  à  dos  avec  le  cocher  ;  et  les 
chevaux  fendent  les  airs.  L'Irlande  passe  pour 
fort  humide ,  il  y  pleut  souvent  ;  mais  le  vent 
qui  y  règne  habituellement ,  y  sèche  prompte- 
ment  la  terre.  Au  centre  de  Dublin,  est  le  châ- 
teau (the  Castle),  où  sont  les  appartements  du 
vice-roi ,  les  bureaux  du  gouvernement ,  et  le 
logement  d'une  foule  d'employés  civils  et  mili- 
taires. En  4  225,  c'était  une  forteresse  àcrénaux 
et  à  pont  levis;  ce  n'est  plus  maintenant  qu'une 
résidence  gouvernementale  assez  sombre ,  as- 
semblage informe,  à  l'extérieur,  de  toutes  sortes 
d'architectures.  L'intérieur  a  d'assez  beaux 
appartements,  notamment  la  salle  de  saint  Pa- 
trick où  le  vice-roi  donne  des  fêtes,  et  la  cha- 
pelle gothique  où  sont  les  images  de  la  Vierge, 
du  saint  patron  de  llrlande  ,  et  du  vieux  roi 
Brian-boroiltme.  La  tour  qui  Tavoisine ,  the  Re- 
cord office^  est  habitée  par  un  savant  archéolo- 
gue, s^'r  ^2//î«m-5<?z/i^M  (^).  Un  étroit  et  som- 

(1)  Ce  bâtiment  contient  les  papiers,  livres,  cartes  et  ar- 
chives du  gouvernement. 
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bre  escalier  conduit  à  sa  curieuse  demeure,  qui 
me  rappela  les  laboratoires  de  magiciens  et  les 
donjons  d'astrologues  que  se  plaisait  à  décrire 
Wal ter-Scott.  Sir  William-Bethem  était  entouré 
de  vieux  bouquins  et  de  parchemins  scientifi- 
ques. L'Irlande,  pays  qui  a  conservé  le  plus  de 
manuscrits  celtiques,  fut  découverte  par  desmar- 
chands de  Tyr  et  de  Sidon  qui  s'en  emparèrent 
^200  ans  avant  l'ère  chrétienne.  Selon  sir  Wil- 
liam-Bethenij  Fm^d\{\)  y  florissait  au  deuxième 
siècle.  Je  vis  entre  ses  mains  des  manuscrits 
authentiques  d'Ossian,  détruisant  l'assertion 
répandue  que  les  poésies  de  l'illustre  Barde 
n'avaient  jamais  existé  ailleurs  que  dans  l'ima- 
gination de  Macpherson.  l'archéologue  me  lut 
une  traduction  en  vers,  faite  par  lui,  d'unpoëme 
inédit  du  fils  de  Fingal ,  intitulé  Conan-Maot. 
L'œuvre  est  d'un  genre  plaisant  (2).  Le  roi  des 
brumeux  météores,  à  eu  juger  par  cette  produc- 
tion légère  et  badine,  aurait  eu  plus  d'une  corde 
î»  sa  lyre. 

(1)  Fingal.  Fin  voulait  dire  liane ,  et  gai  signifiait 
étranger.  Le  hlanc  étranger  venait  dÉcosse. 

(2)  La  fée  CabanDasain  en  est  l'héroïne.  Ossian  parait 
avoir  composé  plus  d'un  poëme  en  ce  genre;  mais  Macpher- 
son n'a  voulu  publier  que  ses  sombres  poésies. 
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Conduit  par  l'aimable  major  Richard  Parker  y 
je  visitai  Vuniversité.  Ce  vaste  établissement, 
dont  j'admirai  la  riche  bibliothèque,  a  environ 
A  500  élèves,  dont  300  sont  internes.  On  me 
montra  dans  la  grande  salle  des  examens  pu- 
blics, ou.  fut  donné  un  splendide  repas  à  Geor- 
ges IV,  un  orgue  de  grande  dimension,  ayant 
été  pris,  dit-on,  près  de  la  Chaussée  des  géants, 
sur  un  des  vaisseaux  naufragés  de  l'invincible 
Armada;  la  reine  Elisabeth  en  fit  don  au  col- 
lège. Mais,  comment  cet  orgue  se  trouvait-il  sur 
un  bâtiment  de  guerre  ?  était-ce  pour  y  faire  de 
la  musique  aux  jours  de  combats?  était-ce  pour 
y  chanter  un  te  Deiim  après  les  batailles  ?  point 
de  réponse  à  ces  questions.  Si  l'orgue,  au  cas 
où  il  fut  venu  d'Espagne,  eût  eu  à  se  mettre  en 
harmonie  avec  les  destins  de  la  flotte,  quel  De 
profnndis  à  jouer  I . . 

Je  parcourus  l'ancienne  maison  du  parle- 
ment; ei]  y  yis  hire  des  bank-iîotes,  (billets  de 
banque).  Une  mécanique  inventée  par  un 
nommé  Oldham^  en  produit  tous  les  jours  pour 
environ  200,000  francs.  Cette  merveilleuse 
machine  fait,  à  elle  seule,  l'oflica  de  je  ne  sais 
^^oabien  d'ouvriers  et  d'artistes.  Elle  prépare  et 
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mouille  le  papier  par  un  procédé  pneumatique; 
elle  confectionne  Y  encre  avec  de  la  lie  de  vin 
travaillée  à  Francfort  ;  elle  grave  elle-même  les 
planches  sur  lesquelles  il  y  a  une  multitude  de 
têtes  et  de  figures  ;  elle  consomme  la  fumée  du 
brasier  qui  la  met  en  œuvre,  sans  employer  ni 
tuyaux  ni  conduits  ;  elle  imprime  les  images  et 
les  lettres  sans  que  personne  s'en  occupe  ;  elle 
appose  un  numéro  différent  à  chaque  billet  à 
mesure  qu'il  s'achève,  sans  le  secours  d'aucune 
main;  enfin,  habile  magicienne, battant  mon- 
naie avec  la  rapidité  de  l'éclair,  non-seulement 
elle  ne  vole  aucune  valeur,  mais,  par  les  nom- 
breux et  parfaits  détails  de  son  invisible  travail, 
elle  ôte  toute  possibilité  de  contrefaçon  au  plus 
adroit  imitateur  {\  ) . 

11  n'y  a  dans  les  iles  Britanniques  que  deux 
grandes  banques  nationales  :  celle  de  Londres 


(1)  La  presse  qui  grave  les  planches  est  du  poids  de  onze 
à  douze  mille  ;  et  cependant  le  doigt  d'un  enfant  la  soulève. 
Cesplanches^  faites  à  la  mécanique,  offrent  vingt-et-une  tê- 
tes, d'un  travail  admirajjle  ,  et  deux  belles  figures  en  pied. 
Un  graveur  denianderait  deux  ans  pour  exécuter  ce  que  fait 
la  machine  en  deux  heures.  J'ai  vu  là  une  balance  d'un  pied 
de  haut,  dont  l'équilibre  est  si  parfait  qu'un  atome  à  peine 
visible  à  l'œil  nu  (la  dixicme  partie  d'un  grain)  suffit  pour 
précipiter  jusqu'en  bas  le  côté  où  on  l'a  placé. 
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et  celle  de  Dublin.  La  première  fait  au  moins  le 
double  de  l'autre.  Il  se  lance  ainsi  journelle- 
ment pour  600,000  francs  de  valeurs  dans  le 
royaume.  Chaque  ville  commerciale  de  province 
a  en  outre,  aussi,  ses  banques  particulières  et 
ses  bank-notes  diverses;  on  peut  juger  par  là, 
de  l'immense  quantité  de  papier  monnaie  qui 
circule  pendant  Tannée  (^). 

La  banque  d'Irlande,  en  face  de  laquelle  le 
fameux  O'Connell  a  fait  bâtir  une  banque  ri- 
vale, était  autrefois  le  siège  duparlement  que 
voudrait  ressusciter  le  grand  agitateur.  La  salle 
des  pairs  et  la  salle  des  députés  s'y  voient  en- 
core ;  la  première  est  tendue  en  tapisserie  des 
Gobclins.  O'Connell  a  commandé  Térection 
d'un  nouveau  corps  législatif  (  presque  en  face 
de  la  douane  ),  où  il  réunirait  ses  députés  (2). 

J'avais  été  engagé  par  lord  Talbot  à  aller  pas- 


(1)  Les  deux  banques  nationales  d'Irlande  et  d'AngleteTi-e 
ap|)artieiinent  à  des  compagnies,  «t  out  seul«s  «'es  privilèges 
du  gouvernement.  Le  capital  social  de  Dublin  est  d'environ 
73  millions  de  francs.  Celui  de  Londres  est  plus  du  double. 

(2)  Cet  édifice  qu'on  dit  fort  beau  n'a  ete  achevé  et  inauguré 
qu'en  octobre  1845.  il  s'appelle  Salle  de  la  Conciliation. 
Le  bâtiment  a  cent  pieds  de  profondeur  et  une  façade  de  60 
pieds  sur  le  quai.  Son  frontispice  olFre  la  harpe  et  la  cou- 
ro/am  d'Irlande  avec  cette  date  :  «  /Jniiée  du  rappel  iS45.» 
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ger  une  journée  à  son  château  de  Malahide  aux 

environs  de  Dublin.  Ce  vieux  manoir  que  les 

r«/6o?  possèdent  depuis  sept  ou  huit  siècles,  est 

hérissé  de  tours  et  de  tourelles,  liées  entre  elles 

par  des  galeries  crénelées  et  tapissées  de  lierres. 

A  travers  les  pampres  verts  et  touffus,  qui  en 

dessinent  rarchitecture  sans  en  laisser  voir  les 

pierres,  apparaissent  des  fenêtres  à  vitraux  et 

des  portiques  à  ogives.  Ce  castel  champêtre  et 

guerrier,  tenant  du  présent  par  le  riche  coin  fort 

;  de  son  intérieur,  et  du  passé  par  l'agreste  solen- 

:nité  de  ses  dehors,  est,  à  la  fois,  moderne  et  go- 

.  thique ,  hiver  et  printemps,  palais  et  ruine. 

Là  apparaît  de  loin  à  loin  le  petit  nain  de 
Malahide.  Il  se  nomme  Puck,  et  n'a  rien  de  si- 
nistre ;  il  porte  une  perruque  poudrée  à  l'oiseau 
royal,  un  tricorne  à  plumes  frisées,  une  culotte 
,  courte  à  grosses  boucles,  un  habit  de  cour  à  pail- 
lettes, des  souliers  à  talons  rouges,  et  une  épée 
à  nœuds  de  rubans.  Ce  muguet,  tenant  son  cha- 
peau sous  le  bras  d'un  air  courtois  et  cavalier, 
salue  avec  une  grâce  aristocratique  et  musquée  ; 

Dans  riutciic'ïir  est  le  portrait  en  pied  d"0'Conne!I.  On  doit 
y  mettre  aussi  su  blatue.  La  salle  peut  contenir  4,000  per- 
sonnes. 

1.  7 
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il  ne  se  présente  ni  pour  annoncer  des  désas- 
tres, ni  pour  promettre  du  bonheur  ;  il  vient  tout 
simplement  pour  vous  remettre  sous  les  yeux 
comment  on  s'habillait  du  temps  de  Louis  XV. 
Si  ce  n'est  pas  très  nécessaire,  c'est  du  moins 
très  original.  Vuck  est  une  tradition  de  toilette. 
Dans  un  des  salons  du  manoir,  je  vis,  parmi 
les  portraits  des  ancêtres  du  lord  actuel,  celui  du 
fameux  Talbot^  comte  de  Shresbury,  qui  com- 
battit Jeanne  d'Arc.  Cet  adversaire  àwbeau  Du- 
nois  pouvait  s'appeler  aussi  le  beau  Talbot.  La 
pièce  où  nous  dinàmes  était  garnie  de  tableaux 
d'un  grand  prix  {\).  L'enceinte  voisine,  lam- 
brissée de  bois  sculptés  à  la  façon  des  bahuts  du 
moyen-âge,  offrait ,  en  bas-reliefs  admirables, 
une  assomption  à  la  Murillo  et  plusieurs  scènes 
de  la  bible.  Je  restai  longtemps  en  contempla- 
tion devant  ces  raretés  gothiques;  les  siècles 
disparus  revivaient  dans  ce  manoir,  oii  je  ve- 

(1)  Lord  Talbot  a,  parmi  ses  belles  peintures,  le  portrait 
de  Charles  I".  par  Van-Dick;  celui  de  Rembrandt,  peint 
par  lui-même  ;  un  tableau,  jadis  à  Holy-Rood^  qui  apparte- 
nait à  31arie-Stuart;  et  la  charmante  image  d'une  Française, 
du  nom  de  Quéroualle ,  qui  ,  favorite  de  Charles  II ,  devint 
duchesse  de  Portsmoulh.  Elle  avait  été  fille  d'honneur  d'une 
duchesse  d'Orléans ,  et  fut  mère  du  premier  duc  de  Rich- 
mond. 
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nais  de  voir  passer  successivement  devant  moi 
les  vivantes  figures  des  Talbot,  des  Bedfort,  et 
des  Richemond.  Là,  sous  les  évocations  de  la 
pensée,  j'aurais  pu  me  croire  aux  temps  de  la 
démence  de  Charles  VI,  et,  rêvant  d'Isabeau  de 
Bavière,  y  appeler  au  secours  de  mon  pays  l'o- 
riflamme de  Charles  VII. 

Cromwell  visita  Malahide  et  y  détruisit  une 
église  catholhique  ;  les  ruines  de  ce  bâtiment 
sont  maintenant  au  milieu  du  parc  ;  je  dois  noter 
ici  que  l'Irlande  est  couverte  de  décombres  en 
ce  genre  ;  on  appelle  cela ,  dans  le  pays ,  des 
églises  cromwelisées.  Le  saint  homme  des  têtes 
rondes^  en  abattant  les  monuments  religieux,  se 
disait  le  bras  droit  du  Christ  1. . . 

Le  premier  et  le  seul  duc  d'Irlande, le  vingt- 
troisième  comte  de  Kildare,  le  neveu  du  fa- 
meux Fitz  Gerald  qui  avait  épousé  Pamela 
fille  de  madame  de  Genlis ,  le  plus  grand  sei- 
gneur du  pays,  en  un  mot,  le  duc  de  Leinster 
m'attendait  à  sa  résidence  de  Carton-lwuse^  on 
j 'avais  promis  de  passer  quaran  te-huit  heures  (1  ) . 

())  Le  duc  descend  aussi,  par  les  femmes,  du  premier  duc 
de  Richmond,  fils  de  la  duchesse  de  Portsmouth,  favorite 
de  Charles  II, 
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Cartoti-house,  siiué  dans  le  canton  de  Kildare, 
est  tout-à-fait  une  demeure  royale.  Ses  colon- 
nades, ses  statues,  ses  dômes  et  ses  galeries,  sont 
ici  de  genre  moderne.  Son  parc  est  un  vaste 
pays,  avec  des  lacs  et  des  cascades.  70,000  acres 
de  terres  labourables  lui  appartiennent,  à  l'en- 
tour ,  ainsi  que  les  trois  principales  villes  du 
comté  {\  )  ;  les  pelouses  de  ses  jardins  sont  vérita- 
blement des  tapis  d'émeraudes ,  où  pas  une 
herbe  ne  paraît  avoir  le  droit  de  lever  la  tête  ;. 
mais  aussi,  pour  entretenir  ce  velours  ras  et  vert 
sur  lequel  il  n'est  même  pas  permis  à  la  poussière 
de  se  poser,  que  de  soins  et  que  d'ouvriers  !  Les 
parcs  anglais  sont  peignés,  brossés,  lavés,  parés, 
fleuris,  balayés,  comme  les  salons  de  Paris.  Ce 
sont  à^s parcs  petites-maîtresses^  qui,  en  toilettes 
parfumées,  et  d'une  coquetterie  ruineuse ,  sont 
continuellement  sous  les  armes. 

La  table  des  grands  seigneurs,  dans  les  trois 
royaumes,  est  splendide  comme  leurs  résiden- 
ces. Leurs  serres  chaudes,  semblables  à  celles  de 

(1)  Je  ne  compte  pas  dans  ce  nombre  les  terres  non  cul- 
tivées, réservées  pour  les  chasses ,  et  dont  le  chiffre  est 
énorme.  Le  parc  de  Carton-house  a  une  chaumière  de  ro- 
cailles  ,  de  coquillages  et  de  stalactites  qui  semble  une 
grotte  de  fées. 
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Russie,  leur  fournissent,  en  toute  saison,  des 
fruits  excellents  ;  leurs  vins,  venus  de  loin,  sont 
exquis  ;  l'étranger ,  lorsqu'il  est  d'une  nature 
sobre,  n'y  trouve  qu'un  défaut  :  l'abondance.  Il 
lui  faut  continuellement  vider  son  verre  pour 
être  en  harmonie  avec  ses  hôtes  ;  aussi,  parfois 
après  le  dessert,  au  moment  anti-social  où  les 
hommes  et  les  femmes  se  séparent,  le  vin  de- 
vient une  sorte  de  condamnation,  et  le  plaisir 
se  change  en  torture  (^  ). 

En  me  rendant  à  Carton  je  m'étais  arrêté  à 
Woodlands,  château  gothique  à  tours  crénelées 
oiî  je  dinai  plus  tard.  Le  châtelain,  le  colonel 
White,  m'y  montra  une  chambre  où  coucha  le 
roi  Jean,  qui  donna  la  grande  charte  à  l'Angle- 
terre. Le  ravissant  parc  de  Woodlands  a  un 
saule  de  Sainte-Hélène  ;  la  bouture  de  cet  arbre, 
aujourd'hui  fort  grand ,  fut  apporté  de  Long- 
wood  dans  une  pomme  de  terre.  Sous  les  ra- 
meaux pleureurs  de  ce  saule  et  au  bord  d'un 
ruisseau,  est  une  statue  de  l'empereur.  Où  ne 


(1)  Un  des  salons  du  Carton-hoiise  a  une  grande  orgue 
d'église,  au  fond  de  son  enceinte  et  placée  à  une  certaine 
hauteur.  Je  n'ai  rien  vu  de  semblable  en  France.  La  duchesse 
de  Leinster  et  son  mari  en  jouent  souvent  et  à  merveille»  .i 
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voit-on  pas  Napoléon  !  Hélas  !  pour  conlreba- 
lancer  l'enthousiasme,  il  me  fut  montré  là  le 
quatrain  suivant  ;  il  avait  été  affiché  en  ^  8^  6 
sur  la  colonne  de  la  place  Vendôme  : 


Tigre  monté  sur  cette  éctiasse  ! 
Si  le  sang  que  tu  fis  verser 
Se  ramassait  sur  cette  place, 
Tu  le  boirais  sans  le  baisser. 


On  me  mena  sur  la  route  du  comté  de 
Kildare,  au  pied  d'un  des  monuments  les  plus 
anciens  de  l'Irlande  :  la  tour  de  Clondallein  ou 
Clondalkin[\).  Il  y  en  a  une  quantité  de  sem- 
blables dans  le  royaume.  Ces  tours,  d'une  cen- 
taine de  pieds  de  haut  environ,  étroites  et  min- 
ces comme  des  obélisques,  ont  donné  lieu  à  bien 
des  controverses  ;  les  uns  affirment  qu'elles  fu- 
rent bâties  ^200  ans  avant  J.-G;  qu'on  allu- 
mait des  brasiers  à  leur  sommet,  et  qu'à  l'imi- 
tation des  enfants  de  Zoroastre,  les  premiers  in- 

(1)  On  reproche  aux  écrivains  d'estropier  les  noms  étran- 
gers. Mais  souvent  ces  mêmes  noms  sont  écrits  de  diverses 
manières  dans  les  livres  même  du  pays.  Quel  embarras  pour 
les  auteurs  ! 
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sulaires  y  adoraient  le  feu  ;  d'autres  prétendent 
qu'elles  étaient  des  phares  de  guerre,  des  espè- 
ces de  télégraphes  lumineux  par  lesquels  cor- 
respondaient les  Danois,  conquérants  à'Érin, 
M.  Pétrie,  antiquaire  distingué  à  Dublin,  as- 
sure, lui,  que  ce  furent  des  monuments  chré- 
tiens, vu  qu'elles  se  trouvent  en  général  placées 
auprès  des  églises;  et  que,  dans  les  temps  de 
périls,  les  prêtres  y  cachaient  leurs  vases  sa- 
crés, leurs  ornements  et  leurs  trésors.  Plusieurs 
personnes  ont  émis  l'opinion,  qu'elles  avaient 
été  érigées  à  Priape,  dieu  des  jardins,  et  que 
leurs  formes  l'attestaient.  En  Ecosse  où  il  s'en 
trouve  deux,  dont  je  parlerai  plus  tard,  on 
pense  que  c'étaient  des  tours  de  pénitence  où 
s'établissait  une  espèce  d'ermites  continua- 
teurs de  saint  Siniéon  stilite.  Le  savant  sir  Wil- 
liam Bethem,  soutient  enfin  que  ce  sont  les  ^?«- 
mulus  des  premiers  hauts  possesseurs  de  l'Ir- 
lande ;  et  il  a  écrit  d'intéressantes  pages  à  ce 
sujet(^).  On  y  lit  que  :  «  les  sépultures  éivwifiwQS 

(1)  Une  de  ses  preuves  est  celle-ci  :  «  La  tour  irlandaise 
ÔL'Ardmore^  dans  le  comté  de  Waterford,  ayant  été  fouillée 
en  4841  par  M.  JVilliam-Heckett ,  on  y  découvrit  un  sque- 
lette. »  Donc,  c'était  un  mausolée.  Voyez  -.Eiruria-CeUica. 
By  sir  William  Bethem.  2  vol.  Dublin,  d842).   Ce  savant 
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ont  un  rapport  incontestable  avec  les  Uimulaus 
irlandais,  et  que  par  conséquent  leur  origine 
est  îa  même.  »  Chose  non  moins  étonnante, 
c'est  que  l'Inde  a  des  tours  rondes  absolument 
semblables  à  celles  des  emirons  de  Dublin ,  et 
que  ce  sontaussi  à^stombeaux .  Quelle  matière  à 
réflexions  !  l'Inde  et  l'Irlande  affiliées  !  toutes  deux 
d'un  même  lignage!...  Cette  haute  question, 
néanmoins,  demeure encoreindécise;  beaucoup 
de  disputes ,  et  pas  de  solution  :  c'est  l'usage 
en  presque  toute  chose.  Au  surplus,  l'Irlande 
et  O'Connell  ont  en  ce  moment  sur  le  tapis  des 
questions  bien  autrement  importantes,  car  on  y 
joue  avec  du  feu  :  qui  les  sonde  peut  s'y  brûler. 
Quelle  sera  l'issue  du  problème? 

L'église  de  Saint-Patrick  est  un  des  vieux 
monuments  de  Dublin;  j'y  assistai  à  un  office 
où  j'entendis  chanter  avec  talent  la  fameuse 
création  de  Hayden.  La  ville  a  une  assez  jolie 
salle  de  spectacle  où  retentissait  alors  le  violon 
du  célèbre  Sivory.  Une  célébrité  musicale ,  ma- 
demoiselle Clara  Novello^  s'y  faisait  aussi  ap- 
plaudir. M.  jSû//'^  l'accompagnait  (I). 

écrivain  a  eu  la  bonté  de  me  faire  présent  de  cet  ouvrage. 
(1)  M  Balfe  a  donné  à  Paris  le  Puits  d'Amour ^  opéra  co- 
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Lord  Plunket ,  une  des  illustrations  de  l'An- 
gleterre ,  a  un  château  dans  le  comté  de 
Wicklow.  Il  me  proposa  de  m'y  rendre  ;  et  j'y 
fus  passer  quelques  jours.  Old-Connanght  est 
d'un  côté  au  pied  des  montagnes  et  de  l'autre 
aux  bords  de  la  mer.  Lord  Plunket,  ancien 
chancelier  d'Irlande  et  Attorney  général ,  y  vit 
en  patriarche  au  milieu  d'une  famille  charmante 
dont  il  est  vénéré.  Simple  dans  ses  manières, 
d'un  âge  avancé,  et  retiré  des  affaires  publiques 
après  y  avoir  joué  un  grand  rôle ,  il  a  sur  le 
front  la  sérénité  d'une  conscience  pure ,  et  dans 
sa  conversation ,  l'aménité  d'un  noble  carac- 
tère. Le  soir  de  mon  arrivée  chez  lui ,  le  ciel 
irlandais  avait  enfin  daigné  se  dégager  de  ses 
brumes.  La  lune  se  leva ,  sur  un  champ  d'azur, 
du  milieu  des  montagnes.  C'était  la  première 
fois,  depuis  mon  départ  du  Continent,  que  je 
revoyais  ses  rayons  ;  je  ne  savais  plus  ce  qu'était 
devenu  mon  pâle  flambeau  des  nuits  :  les 
brouillards  me  l'avaient  constamment  caché  ; 
je  le  retrouvai  donc  avec  une  joie  mélancolique. 

mique  qui  obtint  beaucoup  de  succès  l'année  dernière.  Ma- 
dame Albtrtazzi ,  que  j'avais  vu  à  Dresde ,  était  attendue 
à  Dublin.  .      .>   .  , 
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Je  le  saluai  du  sourire  de  Young  ;  car  que  de 
fois  aussi ,  comme  lui ,  il  m'avait  vu  pleurer  mon 
enfant  ! . . . 

Old  Connanght  était  plein  de  monde.  Le 
châtelain  était  entouré  d'une  partie  de  sa  nom- 
breuse famille  ;  il  a  eu  six  garçons  et  quatre 
filles.  Une  partie  de  plaisir  fut  organisée.  On 
résolut  d'aller  explorer  les  montagnes  de  Wick- 
low,  les  uns  en  calèche ,  les  autres  à  cheval.  Je 
fus  du  nombre  des  derniers.  Deux  filles  de  lord 
Plunket,  élégantes  amazones,  marchaient  à 
notre  tête  :  et  nous  nous  mimes  en  route. 

Le  comté  de  Wicklow  est ,  comme  le  pays 
de  Galles ,  une  contrée  de  pics  escarpés  et  de 
vallées  riantes.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous 
enfoncer  dans  les  gorges  profondes  oii  le 
Dargle  roule  ses  eaux.  Je  quittai  nos  jeunes  et 
belles  ladys  ;  je  descendis  de  cheval  ;  et ,  savou- 
rant avec  délices  l'air  des  rochers  et  des  mon- 
tagnes ,  je  m'assis  au  bord  du  torrent. 

Sortant  des  tourbillons  du  monde  et  de  la 
fatigue  des  salons ,  je  me  sentais  le  besoin  de 
me  délasser  des  bruits  de  la  civilisation,  en  me 
retrempant  dans  les  méditations  de  la  solitude. 
Que  de  sites  sauvages  s'étaient  offerts  à  moi 
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dans  le  cours  de  mes  voyages!...  De  combien 
de  scènes  diverses  avais -je  été  témoin  le  long 
de  ma  carrière!...  Que  d'orages  m'avaient 
frappé  pendant  ma  vie  ! . . .  Oh  1  sous  l'ombrage 
des  forêts  et  dans  le  silence  du  désert ,  la  rêve- 
rie sans  doute  a  du  charme  ;  mais,  aussi,  qu'elle 
a  de  tristesse  !  Comment  ne  pas  se  souvenir  !. . . 
et  généralement ,  qu'est-ce  que  le  souvenir? 
sinon  le  regret.  Heureuse  nature  !  toi  qui  tou- 
jours te  rajeunis  et  te  pares ,  toi  qui  jamais  ne 
vieillis  ni  ne  passes  !  tu  n'as  ni  pressentiment 
ni  larmes;  l'homme  est  moins  heureux,  l'homme 
pense.  L'eau  du  torrent  ne  remonte  pas  vers  sa 
source  et  ne  se  rappelle  pas  les  écueils  qui  l'ont 
brisée  sur  sa  route ,  l'eau  franchit  le  rescif  oil 
elle  est ,  sans  craindre  l'abîme  o^  elle  va  :  Mais 
l'imagination  de  l'homme  !  il  ne  lui  suffit  point 
d'être  agitée  dans  le  présent  et  tourmentée  dans 
l'avenir ,  il  faut  qu'elle  retourne  en  arrière  pour 
aller  souffrir  encore  dans  le  passé  ! 

Le  beau  château  de  Poivescourt  est  peu  éloi- 
gné du  Dargle.  A  plusieurs  milles  de  là,  se 
trouve  le  fameux  Waterfall ,  (chute  d'eau)  qui 
porte  le  nom  du  Manoir.  Cette  cascade  a  envi- 
ron deux  ou  trois  cents  pieds  de  haut.  Ses  lim- 
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pides  filets ,  tombant  de  rochers  en  rochers  le 
long  d'un  granit  rouge  et  noir,  tantôt  poli  tantôt 
aigu ,  s'y  arrêtent  et  s'y  brisent  avec  une  co- 
quetterie grandiose  et  simple,  oii  entre  de 
rafféterie,  bien  que  le  sublime  y  domine.  Pla- 
cée avec  une  bizarrerie  pittoresque  au  milieu 
d'un  cercle  de  montagnes  artistement  boisées, 
la  cascade  de  Potcescourt  semble  avoir  choisi 
son  site  elle-même ,  s'y  être  posée  à  dessein  et 
y  étudier  ses  effets.  Sa  poésie  tient  du  calcul  ; 
et  son  désordonné ,  de  l'art. 

A  ses  pieds  est  une  vaste  pelouse ,  élégam- 
ment semée  de  vieux  chênes.  Des  groupes  de 
curieux  y  étaient  épars  ;  des  calèches  et  des 
car  y  stationnaient.  On  entendait  hennir  les 
chevaux  qui  battaient  impatiemment  du  pied. 
Assis  sur  des  bancs  rustiques  et  des  tertres  de 
gazon ,  le  voyageur  regardait  courir  les  cerfs  de 
la  montagne  à  travers  les  futaies.  On  chantait, 
on  riait,  on  jouait.  Il  y  avait  des  repas  prépa- 
rés sur  l'herbe ,  au  soleil ,  parmi  les  rochers  et 
les  arbres.  Nous  mangeâmes  des  sandwich  au 
bord  du  torrent ,  nous  bûmes  du  sherry  sous 
le  bocage.  J'avais  remarqué  près  du  Dargle  un 
rocher  en  forme  de  plateau  qu'on  nommait  le 
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Saut  des  Amants  \  on  m'avait  promis  de  m'en 
raconter  la  chronique;  on  tint  parole  ;  et  la 
voici  : 


LE  SAUT  DES  AMA.yTS. 


Aux  temps  où  l'on  savait  aimer ,  aux  jours 
de  la  Chevalerie ,  Lucy  de  Rathdown  habi- 
tait avec  son  père  un  ancien  château  situé 
près  des  bords  du  Dargle ,  dans  le  beau  comté 
de  Wickloic.  Lucy ,  ayant  perdu  sa  mère  en 
bas-âge ,  n'avait  eu  ni  le  bonheur  de  la  connaî- 
tre ,  ni  la  douleur  de  la  pleurer.  x\ussi ,  vive  et 
légère ,  au  début  de  la  vie ,  la  jolie  héritière 
faisait  ce  que  fait  ordinairement  la  jeunesse,  elle 
jetait  au  hasasd ,  en  riant ,  ses  jours  exempts  de 
de  soucis ,  sans  leur  accorder  un  regret  et  sans 
les  honorer  d'un  adieu.  En  devait-il  longtemps 
être  ainsi?  Non.  Voilà  qu'un  beau  jour  arrive 
au  manoir  de  Rathdown  un  jeune  Irlandais 
d'une  ancienne  et  noble  famille ,  nonimé  Robert 
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de  Kennedy.  Il  était  beau,  bien  fait ,  et  brave. 
Lucy,  en  le  regardant  et  l'écoutant,  sentait  se 
changer  sa  nature.  Elle  devenait  pensive  ;  elle 
avait  perdu  ses  manières  insouciantes.  Il  lui 
venait  à  l'esprit  de  nouvelles  idées.  Des  images 
inaccoutumées  la  préoccupaient.  Ses  oiseaux , 
ses  fleurs ,  ses  parures ,  qui  l'avaient  charmée 
jusque-là ,  ne  lui  étaient  plus  que  de  fatigants 
ennuis.  Ses  vues  prenaient  un  autre  essor. 
Robert  de  Kennedy  troublait  son  imagination. 
S'était-il  donc  emparé  de  son  cœur?  Non, 
Lucy  n'aimait  pas  encore ,  mais  elle  se  sentait 
aimée  ;  et ,  toute  fière  de  sa  puissance ,  bien 
qu'elle  n'y  trouvât  pas  les  charmes  du  sentiment, 
elle  y  perdait  le  calme  du  cœur. 

Robert  était  un  soir  seul  avec  elle  dans  une 
des  galeries  du  château.  Son  amour  fougueux  et 
passionné  s'était  tenu  longtemps  dans  les  bor- 
nes d'un  dévouement  soumis  et  respectueux  ; 
mais  la  violence  de  son  caractère  n'attendait 
que  le  moment  d'éclater.  Il  tombe  aux  genoux 
de  Lucy.  Sa  flamme  immodérée  se  fait  jour  en 
paroles  brûlantes.  H  croit  attendrir ,  il  eflVaye. 
La  jeune  fille  n'avait  jamais  ouï  des  expres- 
sions de  cette  force.  Il  lui  était  présenté,  pour 
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;la  première  fois ,  des  images  hors  de  mesure  : 
elle  recule  devant  elles.  L'excès  du  feu  l'a  re- 
froidie. 

Son  père  interrompt  l'entretien  ;  il  accourt  en 
Mte  vers  elle  ;  il  est  en  proie  à  la  plus  horrible 
agitation.  Des  mots  à  peine  articulés  s'échappent 
de  sa  bouche.  Son  œil  est  hagard.  Ses  jambes  ne 
le  soutiennent  plus.  Il  tombe  ,  éperdu ,  sur  un 
siège. 

c  —  Lucy  î  s'écrie-t-ilj  la  Banshee l...  » 

Une  pâleur  mortelle  se  répand  sur  les  traits 
de  l'héritière  du  manoir.  Elle  a  compris  l'af- 
freuse nouvelle. 

<  —  Quoi!  la  Banshee"^... 

—  Est  apparue. 

—  Est-il  possible  !  et  quand.? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Où  ?  mon  père  ! 

—  A  la  grosse  tour.  Tu  connais  la  croisée 
du  nord  :  Eh  bien  !  je  l'ai  vue  là  de  mes  yeux , 
et  à  la  clarté  de  la  lune. . . 

—  La  Banshee  !  grand  Dieu  1 . . 

—  Elle-même.  Selon  sa  coutume ,  elle  avait 
sa  fatale  robe  blanche  ou  plutôt  son  suaire.  Ses 
longs  cheveux  roux  flottaient  sur  ses  épaules  ; 
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elle  se  tordait  les  mains  avec  tous  les  signes  du 
désespoir.  J'ai  entendu  ses  cris  lamentables. 
C'est  la  mort ,  la  mort  qu'elle  annonce.  > 

Lucy  demeurait  attérée. 

«  —  Ma  fille!  reprend  le  châtelain  :  une 
tombe  ici  va  s'ouvrir  :  Dieu  veuille  que  ce  soit 
la  mienne!  » 

Pourquoi  donc  tant  d'alarmes  et  de  conster- 
nation au  château  de  Rathdown?  Voici  l'ex- 
plication du  mystère.  La  Banshee ,  en  Irlande, 
est  un  esprit  de  douloureuse  garde  attaché  à 
la  destinée  des  anciennes  maisons  du  royaume. 
Chaque  noble  famille  a  sa  Banshee  qui  veille  sur 
elle.  Tant  que  le  bonheur  plane  sur  les  êtres 
qu'elle  protège,  elle  est  invisible  et  muette  ; 
mais  sitôt  qu'une  infortune ,  des  désastres,  une 
mort  sont  au  moment  de  les  frapper,  la  Banshee 
apparaît  toute  en  pleurs.  Elle  a  un  linceul  au- 
tour d'elle.  Son  désespoir  s'exhale  en  gémisse- 
ments plaintifs;  et  une  catastrophe  est  cer- 
taine (I  ). 

(1)  La  hanshee^  la  première  et  la  principale  des  supcrsli- 
lions  (le  l'Irlaiule,  prend  plusieurs  formes  cl  costumes.  Ici, 
c'est  une  vieille  femme,  vêtue  de  noir,  à  traits  décharnés  et 
livides.  Là,  c'est  une  blanche  vision,  à  fii^ure  pale,  mais  jeune. 
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Lucy,  la  matinée  suivante,  était  auprès  de 
son  vieux  père  ;  elle  avait  passé  la  nuit  entière 
en  proie  aux  plus  vives  angoisses.  Allait-elle  de- 
venir orpheline?  ou  bien,  était-ce  à  elle  à  mou- 
rir? 

«  —  Mon  père  !  dit  la  jeune  fille,  l'apparition 
de  la  Banshee  pourrait  n'être  que  l'avertisse- 
ment d'un  grand  danger  ;  le  malheur  dont  elle 
nous  menace,  n'est  peut-être  pas  la  mort.  Cela 
s'est  vu  par  fois,  n'est-ce  pas? 

—  Rarement,  Lucy,  rarement. 

—  Souffrez  qu'en  ce  moment  de  péril,  je  vous 
ouvre  entièrement  mon  âme  ;  le  jeune  Irlandais 
que  vous  avez  accueilli  sous  ces  murs,  Robert  de 
Kennedy!... 

—  Achève  ! 

• — Il  m'épouvante. 

—  Est-il  possible!  mais  il  t'adore,  mon  en- 

Ses  vêtements  sont  parfois  de  la  couleur  dominante  des  armoi- 
ries de  la  maison  à  laquelle  elle  est  attachée.  Récemment , 
lorsque  le  château  de  Thanes  fut  dévoré  par  un  incendie,  la 
iansheede  la  famille  de  lord  One/i/ fut  aperçue  sur  la  prin- 
cipale tour,  et,  peu  avant  qu'elle  s'écroulât,  elle  s'y  livrait 
à  toutes  les  démonstrations  d'un  désespoir  sans  bornes.  Les 
MacCarthys,  les  O'SuUiven,  les  O'Reardons  et  autres  an- 
ciennes familles,  aujourd'hui  déchues  ou  éteintes,  ont  eu 
chacune  leur  ianshee. 

U  8 
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fant  ;  il  ne  forme  qu'un  seul  désir,  celui  de  te 
consacrer  sa  -vie.  Robert  est  jeune,  riche  et 
beau. 
. —  Me  l'auriez-vous  choisi  pour  époux? 

—  Il  me  parait  digne  de  l'être.  Le  refuserais- 
tu? 

—  Oui,  mon  père.  Il  a  un  noble  cœur,  je  le 
sais  :  mais  un  caractère  à  tempêtes.  11  m'aime^ 
je  n'en  puis  douter  :  mais  d'un  amour  à  fréné- 
sies. 

. —  Ainsi  il  te  déplait?. . . 

—  Non,  mon  père.  Je  me  sens,  au  contraire^ 
attirée  vers  lui,  mais  quelque  chose  aussi  m'en 
repousse.  Il  me  séduit  et  me  fait  peur.  J'ai  réflé- 
chi, je  n'en  veux  pas. 

— -Cependant,  chère  fille,  je  tiens  plus  que 
jamais  à  te  marier.  Un  signal  funèbre  a  eu  lieu, 
je  ne  voudrais  pas  mourir  avant  d'avoir  assuré 
ta  position.  Ton  cœur  aurait -il  fait  quelque 
choix? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  mon  père.  Néanmoins, 
parmi  les  jeunes  seigneurs  qui  sont  venus  visi- 
ter les  bords  du  Dargle  et  la  cascade  de  Powers- 
court,  j'ai  remarqué  Allan  Macdonald. 

—  L'Écossais  des  iles  Hébrides  ?  en  effet,  je 
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sais  qu'il  est  en  ce  moment  au  castel  de  Powers- 
court,  chez  un  ami  de  sa  famille.  Allan  Macdo- 
nald  est,  certes,  le  plus  beau  des  enfants  de  la 
Calédonie  ;  il  a  une  réputation  sans  tache,  une 
grande  fortune,  un  beau  nom  ;  et  s'il  venait  à 
désirer  ta  main... 

—  Mon  père,  c'est  déjà  venu. 

—  Quoi  !  vous  vous  seriez  rencontrés  ! 

—  Plusieurs  fois,  sur  les  bords  du  Dargk; 
vous  savez  le  plaisir  que  j'éprouve  à  parcourir  à 
cheval  nos  montagnes.  Un  matin,  j'étais  sur  le 
plateau  du  grand  rocher  qui  s'élève  au-dessus 
du  torrent  :  j'y  trouvai  Allan  Macdonald. 

—  Et  là,  il  te  dit  qu'il  t'aimait?  de  vives  et 
brûlantes  paroles?... 

—  Non,  de  doux  et  tendres  regards.  Allan 
est  le  contraste  de  Robert.  Le  sentiment  chez 
lui  n'éclate  point,  au  dehors,  en  effervescentes 
expressions  :  il  le  contient  et  le  modère;  on  di- 
rait que  son  cœur  bat  un  peu  lentement,  mais  il 
n'en  a  peut-être  ainsi  que  plus  de  force;  celui 
de  Robert  battait  beaucoup  trop  vite!  le  moins 
fougueux  est  le  plus  sûr. 

—  Compte-t-il  te  demander  en  mariage  ? 

—  Je  le  présume. 
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—  Il  te  l'a  déclaré  ? 
' — Non,  mon  père. 

—  Qui  te  l'a  dit  alors? 

—  Son  silence.  AUan  Macdonald  a  une  phy- 
sionomie éloquente  ;  et  puis,  le  cœur  n'a  pas 
toujours  besoin  de  la  parole  pour  comprendre  : 
lœil  écoute  autant  que  l'oreille.  Enfin ,  mon 
père,  bien  que  je  n'aie  pas  positivement  enten- 
du, j'ai  senti  que  j'avais  compris. 

—  Nous  verrons,  Lucy,  j'attendrai.  » 

Ces  mots  étaient  à  peine  prononcés  qu'un  do- 
mestique, ouvrant  la  porte,  annonçait  Allan 
Macdonald. 

Peu  de  jours  après  circulait  dans  le  pays  la 
nouvelle  du  prochain  mariage  de  l'héritière  de 
Rathdown,  avec  l'Écossais  des  îles  Hébrides. 
Robert  était  congédié. 

Lucy,  bien  qu'arrivée  au  but  de  ses  désirs, 
paraissait  inquiète  et  troublée.  Macdonald,  au- 
près d'elle,  était  aimable,  affectueux,  préve- 
nant; mais  jamais  vif,  ardent,  passionné.  Assuré 
maintenant  de  son  bonheur,  il  s'y  reposait  dou- 
cement. Persuadé  qu'on  ne  pouvait  douter  de 
sa  tendresse,  il  ne  faisait  plus  le  moindre  effort 
pour  en  donner  des  preuves.  0  contradictions 
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de  Tesprit  humain!  Lucy  eût  voulu  maintenant, 
dans  AUan,  ce  qu'elle  avait  repoussé  dans  Ro- 
bert; elle  se  rappelait  les  expansives  déclara- 
tions de  son  premier  amant  ;  et,  les  comparant 
avec  les  paisibles  démonstrations  de  son  futur 
époux,  elle  soupirait  tristement.  En  vain  se  di- 
sait-elle ,  pour  se  consoler,  que  Macdonald  , 
au  fond  de  son  cœur,  Faimait  peut-être  autant 
que  Robert,  et  que  sous  sa  froideur  appa- 
rente, il  n'y  en  avait  pas  moins  de  chaleur  : 
aucun  raisonnement  n'adoucissait  sa  peine.  Elle 
ne  doutait  pas  que,  s'il  se  présentait  une  circons- 
tance à  faire  éclater  son  amour  dévoué,  Vllao 
ne  la  saisit  avec  énergie.  Mais  qu'est-ce  qu'une 
affection  dont  la  nature  est  de  ne  se  manifester 
que  dans  les  occasions  d'éclat  et  comme  à  main 
armée,  oii  l'orgueil  même  est  appelé  à  entrer 
en  première  ligne!  Un  tel  attachement,  ici-bas, 
donne  un  jour  de  reconnaissance....  pour  tout 
une  vie  de  mécomptes. 

Lucy  de  Rathdown,  selon  sa  coutume,  se 
promenait  un  matin  à  cheval  sur  les  bords 
du  Z)«n7/^  ;  elle  n'était  suivie  que  par  un  pi- 
queur.  Allan  s'occupait  au  château  des  ap- 
prêts de  son  mariage.  Lucy  descend  de  sa  mon- 
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ture  et  gravit  le  roc  du  torrent;  elle  aimait  ce 
plateau  élevé,  d'où,  mesurant  la  profondeur  des 
précipices  ouverts  à  ses  pieds,  elle  voyait  se  dé- 
rouler devant  elle  un  tableau  sauvage  et  subli- 
me. Elle  s'y  rappelait  la  Banshee;  et,  parfois,  s'y 
disait  tout  bas  :  a  Ma  vie,  en  ce  moment,  est 
peut-être,  comme  ce  plateau,  suspendue au-des^ 
sus  d'un  abime.  » 

Son  futur  époux  avait  promis  de  venir  la  re- 
trouver sur  ces  plages.  Le  temps  s'écoule,  point 
d'Allan.  «  Il  n'est  jamais  pressé,  se  dit-elle;  ohl 
si  j'eusse  appelé  Robert  !..  » 

Le  bruit  des  pas  précipités  d'un  homme  l'ar- 
rache à  sa  rêverie.  Elle  lève  la  tête  et  regarde. 
Robert  de  Kennedy  vient  à  elle. 

« — De  grâce!  ne  me  fuyez  pas!  dit  le  rival  de 
Macdonald  en  la  voyant  près  de  s'éloigner  :  je 
sais  que  tout  est  fini  pour  moi  ;  je  ne  vous  fati- 
guerai pas  de  ma  douleur.  Rientôt  vous  serez 
la  femme  de  l'Écossais.  Oh!  lui,  il  ne  vous  ef- 
frayera pas  des  transports  de  sa  flamme;  il  vous 
oflre  de  la  mignardise  pour  du  sentiment  et  de 
la  galanterie  pour  de  l'amour.  N'importe,  il  a 
été  préféré  ;  donc,  il  a  eu  raison,  j'ai  eu  tort  ;  je 
n'ai  aucun  droit  de  me  plaindre.  » 
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Robert  avait  un  de  ces  beaux  et  larges  fronts 
sur  lequel  se  lisent  les  nobles  passions  d'un  grand 
cœur.  Son  maintien  et  ses  regards  offraient  le 
feu  du  courage  et  de  l'enthousiasme.  Lucy  ne 
peut  s'empêcher  de  le  regarder  avec  un  mouve- 
ment de  vague  et  mélancolique  regret. 

«  —  Désormais,  continue- t-il,  je  ne  veux  plus 
d'illusions,  plus  de  rêves,  plus  de  femmes;  je 
serai  calme  comme  j'aurais  dû  l'être  pour  vous 
plaire,  comme  le  froid  Écossais  qui  vous  a  char- 
mée; mais  ma  froideur,  à  moi,  ne  sera  pas  le  re- 
pos de  l'insensibilité,  car  il  n'est  pas  dans  ma 
nature,  ce  sera  celui  de  la  consternation.  J'avais 
de  ces  amours  à  convictions  brûlantes,  ou  plu- 
tôt de  ces  cultes  à  feu  sacré  qui,  disparus,  ne 
laissent  plus  au  cœur  qu'un  athéisme  général 
en  matière  de  sentiment.  Je  ne  pleurerai  pas , 
Lucy,  parce  que  l'œil  ardent  du  désespoir  n'a 
pas  de  larmes;  mais  vous  verrez  ma  fin,  je  l'es- 
père ;  vous  comprendrez  alors  combien  j'aimais, 
vous  comparerez  près  d' Allan ,  et  ce  sera  vous  qui 
pleurerez....  Pardon!  je  vous  fais  peur  encore. 

—  Non,  Robert,  réplique  la  jeune  fille  atten- 
drie; non,  je  ne  sais  pourquoi,  mais  vous  ne 
m'effrayez  plus. 
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—  Ce  Pourquoi?  je  le  sais,  Lucy  ;  vous  appe- 
lez maintenant  à  vous  les  mots  brûlants  de  la 
passion;  ils  ne  vous  semblent  plus  redoutables, 
vous  les  cherchez,  vous  les  aimez;  mais,  seule- 
ment, vous  les  voudriez  sur  d'autres  lèvres  que 
les  miennes  :  sur  celles  d'Allan  Macdonald.  Eh 
bien!  ils  n'y  viendront  jamais  ;  et  ce  sera  là  ma 
vengeance.  > 

La  fiancée  fondait  en  larmes. 

«  —  Oh  !  pas  encore!  dit  Robert.  C'est  trop 
tôt  répandre  des  pleurs;  attendez,  sur  ces  tristes 
bords ,  que  Macdonald  soit  votre  époux. 

— -Laissez-moi!  répond  Lucy;  laissez-moi! 
vos  pensées  me  tuent.  » 

Elle  lui  tend  la  main  en  guise  d'adieu.  Ro- 
bert se  courbe  avec  respect,  la  presse  sur  ses  lè- 
vres et  s'éloigne. 

Allan  a  vu  de  loin  ce  baiser,  il  n'a  point  en- 
tendu le  dialogue  qui  l'avait  précédé.  Il  s'appro- 
che d'un  air  sombre. 

«  —S'il  pouvait  devenir  jaloux!  pensait  la 
ûlle  du  castel  ;  et,  s'adressant  à  Macdonald  : 

«  —  Que  j'aime  ce  lieu!  lui  dit-elle.  > 

Le  fiancé,  d'abord  étonné,  reprend  son  calme 
habituel  ;  habile  observateur,  il  a  pénétré  l'in- 
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tenlion  de  Lucy  ;  il  lui  parait  évident  qu'elle  ne 
lui  eut  pas  adressé  cette  exclamation  triomphale, 
si  sa  conscience  eût  eu  de  graves  reproches  à  se 
faire  ;  il  lui  répond  en  souriant  : 

«  —  Je  conçois  que  ce  lieu  vous  charme  :  un 
lieu  de  poésie  et  de  rêves  !....» 

Tous  deux  remontent  à  cheval  ;  et  Lucy,  in- 
dignée, se  tait. 

L'heure  du  mariage  a  sonné.  L'héritière  de 
Rathdown  se  rend  à  l'église  paroissiale.  Elle  est 
éblouissante  de  parure  et  de  beauté.  Macdonald, 
électrisé  par  les  bruits  de  la  fête  et  par  les  char- 
mes de  sa  femme,  a,  cette  fois,  des  paroles  ani- 
mées, une  physionomie  pleine  de  mouvemoni. 
Sa  main  tremblait  d'émotion.  Lucy,  remplie  d'es- 
poir et  de  joie,  parait  au  comble  de  ses  vœux. 

La  cérémonie  nuptiale  est  achevée ,  rien  n'en 
a  troublé  les  splendeurs.  Un  grand  banquet  a 
suivi.  La  mariée  y  est  l'objet  de  l'admiration 
générale;  bientôt  la  journée  tire  à  sa  fin.  Des 
danses,  à  la  mode  du  temps  et  du  pays,  s'organi- 
sent dans  la  grande  salle  basse  du  manoir.  Cette 
salle  donnait  sur  un  perron,  au  bas  duquel  était 
un  préau  semé  d'arbres  et  de  fleurs.  Il  faisait 
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une  nuit  magnifique,  le  firmament  était  radieux 
d'étoiles,  l'atmosphère  était  embaumée  ;  Lucy, 
fatiguée  d'hommages  et  d'encens,  veut  un  ins- 
tant se  dérober  à  la  foule  et  se  recueillir  à  l'écart. 
Elle  descend  les  marches  du  perron.  Son  désir 
est  d'aller  remercier  Dieu  en  secret,  sous  les  om- 
brages du  jardin,  du  mari  qu'il  lui  a  donné,  et 
du  bonheur  qu'elle  attend  de  lui.  Elle  compte 
demander  à  la  Proyidence  qu'elle  lui  conserve 
Macdonald  aimant,  fidèle  et  dévoué,  qu'elle  le 
rende  plus  expansif  et  la  fasse  moins  exigeante. 
Elle  est  heureuse,  et  cependant. . . .  elle  a  besoin 
de  la  prière. 

Si  le  jour  éveille  les  sens ,  la  nuit  éveille  les 
pensées.  Le  jour,  l'àme ,  en  quelque  façon 
coudoyée  par  la  foule ,  flotte  dans  l'ivresse  des 
sensations  extérieures  et  s'égare  de  la  raison; 
la  nuit ,  elle  est  à  elle  seule  et  se  possède  tout 
entière.  Lucy,  à  quelques  pas  du  perron,  se 
glisse ,  inaperçue  et  dans  Tombre ,  le  long  d'un 
parterre  de  fleurs  ;  elle  en  respire  les  douces 
émanations  ;  et  son  œil  se  lève  vers  le  ciel.  Grand 
Dieu  !  qu'aperçoit-elle  à  la  grosse  tour  du  châ- 
teau et  à  la  fenêtre  du  INord?  l'esprit  de  Ra- 
thdown  :  la  Banshee  ! 
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Elle  a  la  robe  des  sépulchres  ;  sa  chevelure , 
à  la  clarté  des  étoiles ,  a  des  reflets  couleur  de 
feu  ;  sa  physionomie  est  convulsive  ;  ses  mem- 
bres se  tordent  comme  ceux  des  condamnés  de 
l'inquisition  sur  le  chevalet  des  tortures  ;  elle 
étend  ses  bras  vers  la  fille  du  manoir,  et  un  cri 
douloureux  retentit. 

La  fiancée,  glacée  d'horreur,  détourne  la 
tête  et  s'enfuit.  Dans  l'égarement  où  l'a  jetée  la 
terrible  apparition ,  elle  porte  ses  pas  au  hasard; 
elle  s'égare  dans  sa  course;  bientôt  sa  force 
l'abandonne;  et,  seule,  appuyée  contre  un  arbre, 
elle  demeure  anéantie. 

Sa  paupière  s'était  fermée  ;  tout  à  coup  un 
bras  vigoureux  la  saisit;  elle  se  sent  enlevée 
comme  un  grain  de  sable ,  et  emportée  à  travers 
les  airs  ;  elle  veut  se  débattre  et  crier. . .  son  ra- 
visseur ,  la  main  sur  sa  bouche ,  la  tient  immo- 
bile et  muette.  Ce  ravisseur,  c'était  Robert. 

Il  ne  lui  laisse  ni  les  moyens  de  regarder  où 
il  la  conduit ,  ni  ceux  d'appeler  à  son  secours. 
Elle  sent  confusément  que  L'athlète  qui  s'est 
emparé  d'elle,  traverse  des  bois,  s'enfonce  dans 
des  montagnes ,  côtoyé  des  torrents  et  gravit 
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des  rochers.  Un  long  intervalle  s'écoule  :  elle 
est  sur  le  plateau  du  Dargle. 

Robert  de  Kennedy  s'arrête. 

«  —  Dieu  !  où  suis-je  ?  s'écrie  Lucy. 

—  Au  bord  d'un  précipice  :  répond  une  voix 
terrible. 

- — Grâce!...  pitié! 

—  Il  n'est  plus  temps. 

—  Robert!... 

—  Ne  craignez  rien  pour  vous.  Sur  votre 
front  est  la  couronne  des  vierges ,  je  ne  l'en 
arracherai  point.  Bien  que  vous  n'apparteniez 
pas  encore  entièrement  à  l'Écossais ,  vous  n'en 
êtes  pas  moins  sa  femme  devant  le  ciel  ;  et  le 
bien  d'autrui  m'est  sacré.  Non ,  je  ne  souillerai 
point  la  robe  de  l'innocence  aux  lieux  oii  va 
sonner  l'heure  de  l'éternité.  Vous  aimiez  ce  ro- 
cher, Lucy?  Voilà  pourquoi  je  l'ai  choisi  pour 
notre  dernier  rendez-vous  d'ici-bas.  Je  vais 
vous  effrayer  de  nouveau  :  telle  est  ma  destinée 
fatale.  Lucy  !  faites-moi  vos  adieux  ! 

—  Vos  adieux  !  Robert  ! 

—  Les  derniers. 

—  Non ,  non ,  je  ne  veux  point  de  derniers 
adieux ,  je  ne  veux  point  de  séparations  éter- 
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nelles.  Je  ne  comprends  pas  vos  desseins ,  mais 
je  les  repousse  à  l'avance.  Que  voulez-vous  de 
moi? 

- — Quelques  larmes.  » 

11  se  jeté  aux  pieds  de  Lucy.  Le  vent  de  la 
nuit,  se  jouant  dans  ses  noirs  cheveux,  décou- 
vrait son  front  martial  :  il  y  régnait  un  calme 
sinistre. 

«  —  Oui ,  quelques  larmes ,  reprend-il.  » 

Et,  sur  le  rocher  désert,  à  la  pâle  lueur 
des  astres  du  firmament ,  il  parcourt  des  yeux 
la  brillante  toilette  de  la  mariée  avec  une  admi- 
ration douloureuse  ;  puis,  d'un  ton  plaintif,  il 
poursuit  : 

« — 0  Lucy  !  que  vous  êtes  belle  ! . . .  Vous  l'a- 
t-il  jamais  dit,  l'Écossais?  Son  bonheur,  a-t-il  ja- 
mais su  le  comprendre?. . .  Laissez-moi ,  laissez- 
moi  m' enivrer  de  votre  vue!  ce  ne  sera  pas  long, 
je  m'en  vais...  Vous  ne  tarderez  pas  à  être  déli- 
vrée de  moi.  Lucy  !  j'ai  aimé  comme  un  fou ,  il 
faut  que  mon  amour  finisse  comme  il  a  com- 
mencé; il  n'aura  été  qu'un  long  égarement. 
Ma  voix  cependant,  vous  le  voyez,  n'est  ni 
tremblante,  ni  émue.  C'est  que  celui  qui  n'a 
pas  su  réfléchir  sa  carrière  a  du  moins  réfléchi 
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sa  mort.  En  amour  on  ne  vit  en  entier  qu'en 
vivant  en  autrui ,  vous  n'avez  pas  voulu  que 
j'existe.  Lucy  !  rebaissez  votre  voile  :  un  ser- 
rement de  main  !  et  adieu  ! 

—  Robert!  Robert  !  s'écrie  la  fiancée  de  l'ac- 
cent le  plus  déchirant ,  pourquoi  m'avoir  menée 
ici.?.,.. 

—  Pour  vous  donner  ma  dernière  preuve 
d'amour.  Du  jour  où  l'on  ne  peut  plus  être  rien 
pour  qui  fut  tout  à  vos  yeux. ...  qui  aime  bien , 
quitte  la  vie  1  » 

Robert  à  ces  paroles  se  lève.  Il  tenait  la  main 
de  Lucy  :  cette  main  a  pressé  la  sienne. 

«  —  C'est  Y  adieu  que  je  demandais,  reprend- 
il  d'un  ton  solennel.  j> 

Puis ,  s'avançant  sur  le  plateau  du  Dargle , 
il  lève  un  regard  vers  le  ciel ,  et ,  se  croisant  les 
bras  sur  son  sein ,  se  précipite  dans  l'abîme. 


L'alarme  était  alors  au  Castcl.  Alkm  Mac- 
donald ,  s'étant  aperçu  de  la  disparition  de  sa 
femme ,  avait  couru  à  sa  recherche.  Inutiles 
perquisitions.  Les  conviés  à  la  fôte  s'arment  de 
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flambeaux  et  de  torches  ;  ils  parcourent  le  ma- 
noir et  les  jardins  en  appelant  Lucy  de  toutes 
parts.  Le  châtelain  de  Rathdown  avait  la  phy- 
sionomie de  la  démence  et  du  désepoir  ;  il  ne 
sortait  qu'un  cri  de  ses  lèvres ,  qu'un  seul  et 
long  cri  : 

«  —  La  Banshee  1 . . .  > 

Quarante-huit  heures  se  sont  écoulés  depuis 
la  fatale  nuit  des  noces.  Lucy  n'est  plus  aux 
bords  du  Dargle.  Étendue  sur  son  lit,  dans  son 
appartement  de  Rathdown ,  elle  sort  d'un  long 
accès  de  fièvre ,  et  a  eu  deux  jours  de  délire. 
Elle  se  soulève  avec  effort,  regarde  autour 
d'elle  d'un  air  morne  et  stupéfait ,  cherche  à 
recueillir  ses  idées,  et,  lentement,  prononce  ces 
mots  : 

«  —  Allan  Macdonald !.. . .  où  est-il?. . . .  j 

Hélas  !  personne  ne  répond. 

Lucy,  le  lendemain  de  son  mariage,  avait 
été  retrouvée  sans  connaissance,  au  point  du 
jour ,  sur  le  fameux  plateau  du  Dargle.  Allan 
n'avait  jamais  pu  s'expliquer  comment  elle  y 
était  venue  ;  sans  doute  elle  et  Robert  y  avaient 
passé  plusieurs  heures  ensemble,  la  nuit,  seuls, 
loin  du  monde  entier.  Que  s'était-il  passé  entre 
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eux  avant  que  Robert  se  fut  tué?  Allan  n'avait 

point  oublié  le  baiser  sur  la  main  de  Lucy 

dans  son  affreuse  perplexité ,  et  n'entendant 
sortir  de  la  bouche  de  sa  femme ,  pendant  les 
ardeurs  de  sa  fièvre,  que  ces  seuls  cris  <r  Robert  ! 
Piobert  !»  il  était  parti  hors  de  lui ,  il  avait  quitté 
le  château  de  Rathdown ,  et  on  le  présumait  en 
Ecosse. 

Le  malheureux  père  de  la  mourante ,  obligé 
de  lui  déclarer  la  vérité  entière ,  y  met  toute 
l'adresse  et  tous  les  ménagements  imaginables  ; 
Lucy  n'en  a  pas  moins  compris  son  malheur , 
et  se  l'est  même  exagéré.  La  maladie  pour^ 
suit  ses  progrès  ;  la  fièvre  redouble  de  vio- 
lence; bientôt  la  pauvre  épouse,  sans  lêtre,  est 
dans  un  état  complètement  désespéré.  Sa  raison 
ne  résiste  pas  aux  coups  successifs  qui  l'ont 
frappée  ;  l'infortunée  Lucy  devient  folle. 

Cependant  le  corps  de  Robert  de  Kennedy, 
roulé  au  loin  par  les  flots  du  Darglc,  avait  été 
retrouvé  sur  une  plage  déserte.  Un  écrit  qu'il 
portait  sur  lui,  une  espèce  de  journal  où  il  avait 
tracé  ses  pensées ,  où  étaient  déttaillés  ses  re- 
grets, et  où  il  développait  ses  desseins,  justi- 
fiait la  pau\Te  Lucy.  On  y  voyait  comment 
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Robert  comptait  Tenlever,  ce  qu'il  avait  Tinten- 
tion  de  lui  dire  sur  le  fatal  plateau ,  et  comment 
ensuite  il  voulait  mourir.  Le  châtelain  de  Rath- 
down  fait  parvenir  à  la  hâte,  en  Ecosse,  ce  docu- 
ment précieux.  Allan  Macdonald  le  reçoit,  et 
part  sur-le-champ  pour  Flrlande. 

Hélas  !  Lucy  le  revoit  sans  le  reconnaître  ; 
elle  l'écoute  sans  le  comprendre.  Les  paroles 
incohérentes  qu'elle  lui  adresse  sont  de  conti- 
nuels coups  de  poignard. 

«  —  Robert  ! ...  lui  ! ...  il  savait  aimer.  Allan  ! 
l'autre!...  avait-il  un  cœur?  Tous  les  deux... 
chacun  dans  leur  genre...  ils  m'ont  prise  et  i's 
m'ont  brisée.  Robert  valait-il  mieux?  je  ne  sais. 
Eu  tout  cas,  je  n'aimais  qu  Allan.  » 

L'Ecossais,  en  l'entendant  parler  ainsi,  sor- 
tait de  son  caractère  habituel.  De  brûlantes  ex- 
pressions, s' échappant  de  son  cœur,  se  succé- 
daient sur  ses  lèvres.  Ah  !  pourquoi  n" avaient- 
elles  pu  sortir  à  temps!...  maintenant  il  était 
trop  tard. 

Un  soir,  Lucy,  descendue  de  sa  chambre, 
rencontre  Allan,  sur  le  préau  du  manoir,  au  pied 
des  marches  du  perron  : 

«  —  Voyez-vous  d'ici /</i?aw^/if^.^iui  deraan- 


I. 
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de-t-elle  avec  effroi,  en  lui  montrant  du  doigt  la 
grosse  tour. 

. —  Non,  réplique  Macdonald,  il  n'est  point 
de  funestes  apparitions  devant  nous.  La  nuit  est 
belle  et  paisible  :  les  étoiles  brillent  au  ciel  ;  l'oi- 
seau chante  sous  le  bocage  ;  les  fleurs  exhalent 
leurs  parfums  :  tout  semble  heureux  dans  la  na- 
ture  

—  Excepté  nous,  ajoute  Lucy. 

—  Nous!  répète  AUan  avec  joie.  Enfin  vous 
me  comptez  donc  pour  quelque  chose  !  ma  pen- 
sée arrive  à  la  vôtre  !  Oh  !  je  vais  bénir  cette 
nuit. 

.  — Cette  nuit  1...  laquelle?...  Écoutez.  Ici, 
en  ce  temps-là,  à  celte  même  heure,  les  étoiles 
brillaient  de  même  ;  on  entendait  aussi  les  oi- 
seaux ;  les  fleurs  avaient  de  semblables  parfums. 
Eh  bien!  qu'annonçait  tout  cela?...  le  déses- 
poir, le  suicide.  J'ai  entendu  le  cri  de  la  mort. .. 
j'ai  vu  le  sang  sur  le  rocher...  puis...  j'ai  eu 
froid...  ma  tête  brûlait.  Les  fleurs,  les  oiseaux, 
les  étoiles...  tout  cela  m'eflraie  maintenant; 
tout  cela  mène  au  précipice.  Voyez-vous  d'ici 
la  Banshee  ? 

..r-Tf  Non,  elle  n'est  plus  dans  la  tour;  elle  n'y 
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reviendra  point.  Loin  d'ici  les  sombres  images. 
Vous  n'êtes  entourée  que  d'amour  et  de  dévoû- 
ment.  Que  Dieu  prenne  pitié  de  vous  !...  et  de 
votre  père...  et  de  moi  !  nous  pourrions  renaître 
au  bonheur. 

—  Nous!  répète  à  son  tour  Lucy  avec  l'ex» 
pression  de  la  surprise.  Qui  êtes- vous  donc? 

—  Allan  Macdonald. 

—  Celui  que  j'aimais?  celui  qui  s'est  enfui  ? 
reprend-elle  avec  un  sourire  amer  et  forcé  :  il 
est  sur  les  côtes  d'Ecosse.  Celui-là,  comme  di- 
sait Robert,  ne  m'effraiera  pas  des  transports 
de  sa  flamme.  Le  croiriez-vous?  je  ne  pense  pas 
qu'il  m'ait  jamais  dit  que  j'étais  belle  :  l'au- 
tre me  le  fit  remarquer...  j'avais  alors  ma 
guirlande  de  noces.  Oh!  ne  choisissez  pas  le 
nom  de  Macdonald,  et  surtout  gardez-vous  de 
prendre  son  cœur.  J'ai  peut-être  tort  de  m'ex- 
primer  ainsi  ;  car  enfin  un  cœur  froid  n'est  pas 
tout-à-fait  un  cœur  mort  ;  il  a  son  mérite. . .  in- 
visible. Allan  Macdonald,  il  est  vrai,  ne  mourra 
d'amour.. .  pour  personne  ;  eh  bien  !  c'est  égal, 
je  l'aimais  ! 

—  Vous  l'aimiez  !  interrompt  Allan  avec  l'ae- 
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cent  du  désespoir  ;  oh  !  non,  non  ;  car  vous  le 
tuez. 

—  Vous  doutez  de  ma  tendresse  pour  lui  ? 
s'écrie  Lucy  avec  un  redoublement  de  démence 
et  l'altitude  du  triomphe  ;  ah  !  suivez-moi  !  vous 
allez  voir.  > 

En  prononçant  ces  mots,  elle  s'élance  hors 
des  jardins  de  Rathdown  avec  la  rapidité  d'une 
flèche,  et  se  dirige  vers  le  Dargle.  Allan,  déses- 
péré, la  suit.  Elle  marche  le  long  des  mêmes 
chemins  qu'avait  pris  Robert  lorsqu'il  l'enlevait 
du  château  ;  elle  est  au  plateau  du  torrent. 

—  Je  n'aimais  pas  Allan  Macdonaldl  re- 
prend-elle alors  avec  une  sombre  solennité.  Eh 
bien  !  comme  Robert,  j'ai  ma  preuve  ;  je  me  rap- 
pelle ses  paroles.  «  Du  Jour  oîi  l'on  ne  peut  plus 
être  rien  pour  qui  fut  tout  à  vos  yeux. . .  qui 
aime  bien,  quitte  la  vie  !  j» 

Et  elle  se  jette  dans  le  gouffre,  et  le  Dargle^, 
en  ses  eaux  fatales,  eut  à  rouler  une  autre  vic- 
time. 

Le  plateau,  depuis  cette  époque,  a  pour  nom  : 
le  Saut  des  Amants, 


Mi 


IV. 


Chaque  matin  de  nouvelles  parties  de  plaisir 
avaient  lieu  à  Old-Connanght;  et  le  soir,  au  sa- 
lon, une  réunion  charmante  nous  préparait  une 
continuité  de  jouissances.  On  y  faisait  de  la 
musique.  Hélas!  on  y  chanta  une  romance 
française,  pleine  de  douloureux  souvenirs,  ro- 
mance qui,  les  années  d'auparavant,  m'avait 
arraché  des  larmes  dans  les  montagnes  de  la 
Styrie  en  Autriche,  sous  les  murs  de  Moscou  en 
Russie ,  et  aux  bords  du  lac  Mélar  en  Suède  : 
«  Je  tais  revoir  ma  Normandie.  »  Pourquoi 
donc  cet  air  me  poursuit-il  ?  cet  air  qui  me  rap- 
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pelle  une  ange  que  j'ai  perdue,  une  félicité  qui 
m'a  fui,  un  lieu  qui  m'enchantait  ?...  Ah  !  c'est 
que  même  au  milieu  des  plaisirs,  il  faut  que  l'ai- 
guillon de  la  douleur  se  fasse  sentir  à  l'homme, 
et  lui  dise  en  le  forçant  à  lever  les  yeux  :  «  Tu 
n'es  pas  dans  ta  vraie  patrie;  ne  cherche  pas  ici 
le  bonheur.  > 

Il  n'était  bruit  en  Irlande,  au  moment  oii  je 
m'y  trouvais,  que  des  prodiges  du  père  Ma- 
thieu. Cet  homme  extraordinaire,  apparu  pour 
imposer  la  tempérance  à  un  peuple  entièrement 
livré  à  la  passion  immodérée  des  boissons  eni- 
vrantes {\  ),  était  parvenu  au  plus  haut  degré  de 


(1)  Exemple.  Plus  d'un  hôte,  en  Irlande,  eut  été  jadis 
considéré  comme  inliospitalier  et  mal-appiis,  s'il  eût  laissé 
partir  ses  convives  autrement  i\vCivres-morts.  Le  maître  de 
la  maison  avait  l'habitude  de  fermer  en  dedans  sa  salle  à 
manger  et  d'en  jeter  la  clé  par  la  fenêtre ,  pour  ôter  toute 
retraite  à  qui  aurait  voulu  échapper  à  l'orgie.  Puis,  on  bu- 
vait, jusqu'à  ce  que  tous  les  membres  de  la  société,  l'un 
après  l'autre,  eussent  roulé  péle-méle  sous  la  table.  Un 
jeune  propriétaire,  M.  M...  avait  réuni  plusieurs  amis  dans 
son  château.  Un  soir,  hébétés  par  leurs  libations  quotidien- 
nes, et  ne  sachant  comment  varier  leurs  débauches,  ils  font 
venir  un  garçon  de  ferme  ,  idiot  de  naissance,  et,  l'ayant 
recouvert  d'étouppes  imprégnées  de  whiskey ,  ces  insensés 
y  mettent  le  feu.  L'idiot  expira  peu  après  dans  d'inexprima- 
bles souffrances.  Les  ivrognes  ,  le  jour  suivant,  au  désespoir 
des  suites  de  leur  atroce  plaisanterie ,  firent  tout  ce  ofu'ils 
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la  puissance  et  de  la  renommée.  Consacrons-lui 
ici  quelques  pages. 

Le  révérend  père  Théobald  Matheiv,  né  à 
Thomastown,  dans  le  comté  de  Tipperary,  en 
octobre  >I790,  est  allié  aux  nobles  femilles  des 
Landaff  et  du  Comte  deRenmare.  11  est,  dit-on, 
parent  du  vicomte  de  Chabot,  premier  secrétaire 
d'ambassade  à  Londres.  Orphelin  dès  son  enfan- 
ce ,  adopté  par  lady  Elisabeth  Mathew,  et  confié 
aux  soins  du  révérend  Denis  O'donell  pasteur 
de  Tallagh,  il  commença  ses  études  au^oUégede 
Kilkenny  et  les  acheva  au  séminaire  de  Mmj- 
nooth{\).  Reçu  prêtre  en  ^814,  le  jour  de  Pâ- 
ques, il  entra  dans  la  congrégation  des  capucins 
ou  Franciscains  réformés.  En  dehors  de  toute 
juridiction  hiérarchique,  et  tenant  directement 
du  pape  son  titre  de  commissaire  apostolique,  il 
se  Uvrait  avec  ferveur  à  T exercice  de  ses  fonc- 


purent  pour  assoupir  l'afFaire.  Le  peuple  s'était  ému,  la 
presse  parla.  Le  fait  eut  un  grand  retentissement;  et  pour- 
tant le  verdict  du  jury,  rassemblé  par  le  Coroner ^  fut  dé- 
tourné du  front  des  coupables.  Le  crime  resta  impuni. 

(1)  Un  écrit,  que  j'ai  sous  les  yeux,  porte  ces  mots  :  «  Fa- 
iher  Matheio  se  trouve  privé  de  la  fortune  considérable  de 
sa  parente,  lady  Elisabeth  Mathew  :  cette  dernière  ayant 
légué  ladite  fortune  à  M.  de  Chabot ,  qui  se  trouve  être  de 
sa  famille.  » 
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tions  religieuses.  Il  avait  amassé,  tant  de  ses 
épargnes  que  de  son  patrimoine,  une  somme 
d'environ  1 23,000  fr.  :  il  la  consacra  à  l'érection 
d'une  église.  Il  fonda  aussi,  de  ses  propres  de- 
niers, un  superbe  cimetière  sur  le  modèle  du 
père  La  Chaise  à  Paris  ;  et  les  bénédictions  du 
pays  saluèrent  son  œuvre  :  car  l'Irlandais  atta- 
che la  plus  haute  importance  à  avoir  de  magni- 
fiques funérailles. 

La  réputation  de  talents  et  de  vertus  du 
père  Mathieu  commençait  à  s'étendre  au  loin. 
Une  société  qui,  à  l'instar  de  celle  d'Améri- 
que, s'était  formée  à  Cork^  pour  essayer  d'op- 
poser une  digue  aux  débordements  de  Vintem- 
pérar.ce  irlandaise,  appela  le  célèbre  ecclésias- 
tique;! son  aide  {\).  Mathieu  accéda  à  son  désir. 
Le  10  avrils 838,  il  fut  nommé  président  de 
l'assemblée.  Il  arrive,  et  le  bruit  se  répand  aus- 


(1)  C'est  à  Cork,  à  Belfast  et  à  Dublin  que  se  réunirent  les 
premiers  importateurs  du  systimu  américain.  La  première 
assemblée  de  Dublin  eut  lieu  le  7  avril  1830  ,  sous  la  prési- 
dence de  M.  P.  C.  Crampton ,  actuellement  juge  à  la  cour 
du  banc  de  la  reine  ,  et  l'un  des  membres  les  plus  éminents 
tfe  YMatinence  lot  aie.  Cette  société  eut  nom  :  Niberniam 
tempérance  society.  D'autres  se  constituèrent  à  Cork,  Mni- 
iow ,  IViclilow  ,  Limerick  ;  mais  il  leur  fallait  une  grande 
impulsion  ;  et  Mathieu  fut  mis  à  la  tête. 


\ 
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sitôt  qu'un  envoyé  du  ciel  vient  changer  la  face 
de  r Irlande.  On  court  à  lui  de  toutes  parts  ;  le 
saint  homme  harangue  le  peuple,  il  impose  les 
mains,  demande  à  Dieu  la  conversion  de  Tin- 
crédule  et  la  régénération  du  pécheur  :  il  an- 
nonce, en  prêtre  inspiré,  qu'il  atteindra  son 
but  glorieux  ;  et  tout  tombe  aux  pieds  du  pro- 
phète. L'ivrogne  devient  sobre  à  son  ordre, 
l'impie  devient  croyant  à  sa  voix.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  orateur  chrétien,  c'est  un  guide 
miraculeux;  il  change  les  mœurs  et  les  idées, 
les  habitudes  et  les  cœurs.  La  persuasion  pu- 
blique est  qu'en  imposant  les  mains  sur  ses 
néophytes,  il  guérit  à  la  fois  les  égarements  de 
l'esprit  et  les  maladies  du  corps.  \J apôtre  de  la 
tempérance  avait  commencé  à  n'avoir  que  quel- 
ques centaines  de  disciples,  il  les  compte  bien- 
tôt par  centaines  de  mille,  et,  en  ce  moment, 
par  millions  (1  )  ;  il  se  rend  de  ville  en  ville  et  de 
contrées  en  contrées,  accroissant  chaque  jour  ses 
succès.  L'enthousiasme  le  précède  et  le  suit; 
l'élan  devient  universel,  la  révolution  morale  se 
complète,  et  le  mouvement  est  national.  C'est  à 

(1)  On  porte  actuellement  le  chiffre  des  récipiendaires,  en 
Irlande,  à5milliofls  au  moins. 
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qui  se  fera  admettre  dans  la  sainte  corporation  ; 
c'est  à  qui  renoncera  solennellement  aux  or- 
gies et  à  la  débauche.  Mathieu  va  de  triomphe 
en  triomphe  (4). 

La  réception  des  frères  de  la  tempérance  était 
comme  un  second  baptême  ;  elle  se  faisait  avec 
une  pompe  évangélique,  entourée  d'images  re- 
ligieuses, et  sur  un  vaste  emplacement  en  plein 
air.  Voici  comment,  dans  le  principe,  avait  lieu 
la  cérémonie. 

Les  adeptes  se  présentaient  par  groupes,  dé- 
signés sous  le  nom  de  badge  (drapeau)  ;  quel- 
ques-uns portaient  sur  leur  chapeau  un  bou- 
quet de  Shamrock^  plante  célèbre  qu'a  chantée 
le  poète  Moore  (2).  Parés,  à  leurs  processions,  de 
leurs  plus  beaux  vêtements ,  ils  portaient  à  la 
main,  en  guise  de  cierge,  un  bâton  à  bande- 
rolles  blanches,  et  au  cou,  en  guise  d'écharpe, 
une  élégante  bandouillière.  Ils  marchaient  au 
son  d'une  musique  sacrée  ;  et,  arrivés  au  lieu 
prescrit,  ils  s'y  agenouillaient  en  demi  cercle. 

(1)  Il  fut  en  Angleterre  à  l'époque  où  jeparcouraisl'Écosse; 
et  80,000  postulants  y  étaient  accourus  à  lui.  Ce  nombre  al- 
lait grossissant  de  jour  en  jour, 

(2)  Elle  ressemble  au  ireffle  el  désigne  les  ardents  ado-» 
râleurs  de  la  foi  catholique. 
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Mathieu  s'avançait  alors,  la  tête  découverte,  et 
adressait  aux  récipiendaires  une  courte  allocu- 
tion. Puis  chacun  prêtait  son  serment.  Voici  les 
paroles  du  plcdge  (engagement  ou  vœu)  : 

«  Dieu  aidant,  je  promets,  tant  que  je  reste- 
rai membre  de  la  société  de  tempérance,  de 
m' abstenir  de  toute  boisson  enivrante,  si  ce  n'est 
employée  comme  médecine  ou  pour  U7i  usage  sa- 
cramentel j,  et  d'empêcher  l'ivrognerie  chez  mon 
voisin,  en  tant  que  je  le  pourrai^  soit  par  mes 
conseils,  soit  par  mon  exemple.  » 

Ce  serment  prononcé,  le  révérend  Mathieu 
faisait  le  tour  du  cercle  ;  il  imposait  les  mains 
sur  la  foule,  et,  avec  le  signe  de  la  croix,  lui 
donnait  sa  bénédiction.  Un  registre  inscrivait 
pendant  ce  temps  les  noms  des  nouveaux  pro- 
sélytes, et  une  médaille  leur  était  distribuée. 
Cette  médaille  portait  d'un  côté  la  croix,  avec  une 
inscription  rappelant  les  paroles  d\ipledge[\)^ 
et  sur  le  revers  un  écusson  présentant  Tagneau 
pascal,  avec  ces  lettres  :  I.-H.-S.  Au-dessous  de 

(1)  «f  I  promise  lo  abstaiii  from  ail  intoxicaling  drinks, 
exce[)tusedmedeciiially,aiHl  by  oïder  ofa médical  man,  and 
to  discoutenaiice  the  cause  and  practice  of  intempérance  !  » 

Chaque  membre  recevait  un  brevet,  empreint  d'une  croix, 
avec  cette  même  inscription. 
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l'écusson  était  le  fameux  shmnrock,  la  plante  de 
l'ardent  catholique ,  et  ces  mots  :  Hoc  signo 
vinces  [\), 

Le  révérend  ministre  de  Dieu  a  aujourd'hui 
cinquante-trois  ans;  il  paraît  n'en  avoir  que 
trente.  Son  extérieur  a  un  charme  indicible  ; 
ses  manières  attirent  et  attachent  ;  sa  chevelure 
est  restée  noire.  Un  nez  aquilin,  des  yeux  bleus, 
dont  la  douceur  est  relevée  par  la  vivacité,  une 
bouche  aux  contours  bien  arrêtés,  et  un  large 
front,  annoncent  en  lui  une  volonté  ferme  et 
une  intelligence  forte.  Simple,  d'une  humeur 
toujours  égale,  affable,  et  surtout  charitable,  il 
joint,  aux  yeux  de  ses  admirateur  passionnés, 
l'éloquence  de  Bossuet  à  la  mansuétude  de  Fé- 
nelon.  Que  pourrais-je  ajouter  de  plus  ! 


L'irlande  a  parfois  été  l'objet  des  dédains  de 

(1)  La  plante  était  soutenue  des  doux  côtés  par  une  figure 
tenant  une  banderoUe  intitulée  ^oftmfy ,  que  couronne 
une  espèce  d'ange. 

Le  cérémonial,  que  je  viens  de  décrire,  a  été  modifié  dans 
ces  derniers  temps,  vu  que  le  père  Mathieu,  admettant  parmi 
les  membres  de  rassocialion  toutes  les  croyances  et  toutes 
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certains  publicistes  ;  et  cependant  l'Irlande,  en 
ce  moment  même  où  elle  offre  un  si  pénible  ta- 
bleau de  souffrances  et  de  misère,  a  deux  grandes 
et  hautes  figures  sur  lesquelles,  indépendam- 
ment de  toute  opinion  politique  ou  religieuse, 
s'attachent  les  yeux  de  l'Europe  :  O'Connell  et 
le  père  Mathieu.  Chez  elle,  il  est  plus  dune  il- 
lustration en  tout  genre,  notamment  Thomas 
Moore  [\).  Citons  ici,  parmi  les  titres  du  pays  à 
l'admiration  des  contemporains ,  une  décou- 
verte récente  :  the  atmospheric  railway,  le  che- 
min de  fer  atmosphérique. 

Au  moment  où  je  passais  à  Kingsioivn  pour 
me  rendre  à  Old  Connanght^  l'enthousiasme 
général  était  tourné  vers  la  nouvelle  inven- 
tion. Des  expériences,  auxquelles  présidaient 
M.  James  Pin^  trésorier  de  la  compagnie  des 
chemins  de  fer  de  Dublin  et  de  Kingstown, 
avaient  complètement  réussi.  Une  étoile ,  in- 


les  religions,  les  récipiendaires  protestants  eussent  refusé 
de  s'agenouiller,  de  recevoir  la  médaille  et  de  faire  le  signe 
de  la  croix.  Les  réceptions  se  font  maintenant  sans  pompe  et 
avec  la  plus  grande  simplicité. 

(1)  Je  regrettai  vivement  de  n'avoir  pas  vu  ,  dans  sa  pa- 
irie, l'illustre  auteur  de  Lalla  Rouck.  Il  h  ib'te  aujourd'hui 
l'Angleterre. 
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connue  jusque-là,  se  levait  sur  Thorizon  indus- 
triel. Désormais  ce  ne  seront  plus  les  vapeurs 
et  le  charbon  qui  feront  courir  les  wagons  avec 
la  rapidité  des  boulets,  ce  sera  la  pression  de 
l'air.  Le  présent  moteur  ne  tardera  pas  à  déve- 
lopper  ses  prodiges  ;  et  si  le  résultat  couronne 
l'attente,  si  la  suite  répond  au  début,  avant  peu, 
le  long  des  rails  way^  plus  de  feux  et  plus  de 
chaudières,  moins  de  dangers  et  moins  de  dé- 
penses :  pour  comble  d'avantages,  enfin,  ac- 
croissement de  célérité. 

La  pression  de  l'air  est  un  des  éléments  de 
locomotion  les  plus  forts  et  les  plus  puissants. 
L'appareil  simple  et  complet ,  imaginé  par 
MM.  Clegg  et  Samuda,  en  a  donné  la  preuve 
éclatante  (^).  Le  nouveau  système  an  chemin  de 
fer  pneumatique  (ou  atmosphérique) ,  est  perfec- 
tionné chaque  jour.  J'ai  vu  ses  eiïets  inouis.  Je 
n'entrerai  point  ici  dans  les  détails  scientifiques 
de  cet  autre  grand  mouvement,  ils  auraient  be- 
soin d'un  développement  en  harmonie  avec 
leur  importance.  Il  me  suffira  de  dire  que  la 
noble   terre  d'Érin  aura  fait  briller,  la  pre- 

(1)  Il  fut  rais  à  l'œuvre  ,  il  y  a  dix-huit  mois ,  sur  le  che- 
min de  fer,  ouest,  de  Londres  à  frormwood-Scrubs. 


LES  TROIS  ROYAUMES.  145 

mière,  aux  yeux  des  nations,  une  de  ces  lu- 
mières inattendues  qui  changent  les  idées  du 
globe  et  bouleversent  ses  coutumes.  Place  aux 
merveilles  de  l'époque,  et  gloire  au  génie  de 
rirlande(^)l 


Une  excursion  aux  Sept-Églises  avait  été  ré- 
solue à  Old  Connanght.  Nous  partîmes,  par  un 
temps  superbe,  pour  ce  liou  si  célèbre  en  Ir- 
lande. Nos  charmantes  amazones,  les  filles  de 
lord  Plunket,  nous  accompagnaient.  La  course 
était  fort  longue  :  sept  à  huit  lieues  dans  les 
montagnes.  On  les  fit,  moitié  à  cheval,  moitié 
en  voiture.  Nous  traversâmes  d'abord  la  Vallée 
des  rocs^  lieu  stérile  et  landes  arides.  Je  regar- 
dais douloureusement,  le  long  de  la  route,  les 
pauvres  Irlandais  qui  s'oflraient  à  moi  ;  c'était 
un  lamentable  spectacle.  Jamais  je  n'avais  vu 
un  tel  luxe  de  haillons,  et  cependant  les  figures 
n'avaient  rien  de  souffrant  ni  de  décharné.  Je 

(i)  Voyez  The  atmospheric  rail  way.  Letter  to  ihe  Right 
hon.  Earl  of  ripoii.  By  James  Pin.  Second  édition.  London, 
june  24.  1842. 

Ce  nouveau  système  est  maintenant  étudié  en  France,  on 
a  fait  des  essais  et  ils  dnt  réussi. 
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ne  pouvais  concevoir  la  fraîcheur  et  la  santé  qui 
s'y  déployaient  :  car  ces  malheureux,  à  peine 
vêtus,  à  peine  logés,  ne  vivent  là  que  de  pommes 
de  terre,  et  encore  lorsque  l'année  est  favo- 
rable. J'entrai  dans  une  chaumière,  et  reculai 
de  dégoût;  l'indigence  et  la  saleté  y  étaient  à 
leur  plus  haut  degré  :  il  y  manquait  à  peu  près 
de  tout.  Pas  un  ustensile  de  ménage;  absence 
complète  des  choses  les  plus  nécessaires  à  la 
plus  misérable  existence  ;  et  pourtant  j'y  vis  une 
image  j  auprès  d'une  madone  en  bois.  J'eus 
peine  à  en  croire  ma  vue  :  le  portrait  de  Napo* 
léon  (\  ) . 


(1)  Qu'on  n'aille  point  se  figurer,  d'après  ce  triste  tableau, 
que  ririande  est  un  sol  ingrat,  une  terre  inculte,  un  pays 
repoussant.  L'Irlande  a  des  parties  aussi  ferlilcs  que  la 
France,  et  aussi  pittoresques  que  la  Suisse.  Si  elle  n"a  pas 
assez  de  bras  pour  la  cultiver,  et  assez  d'argent  pour  y  don- 
ner de  la  vie,  la  faute  en  peut  être  attribuée  à  l'Angleterre, 
qui  semble  la  traiter  en  pays  conquis,  au  lieu  de  la  regarder 
comme  une  portion  d'elle-même.  Puis,  beaucoup  de  grands 
propriétaires  irlandais  abandonnent  leurs  terres  pour  aller 
en  manger  les  revenus  à  Londres  ou  à  Paris.  Le  peuple,  ainsi 
délaissé  par  ses  patrons  et  dédaigné  par  son  gouvernement, 
se  décourage  et  perd  de  sa  force.  Est-il  étonnant  qu'en  pa- 
reille position ,  il  se  jette  avec  transport  entre  les  bras  de 
celui  qui  lui  dit  :  «  Je  veux  vous  rendre  vos  droits,  défen- 
dre vos  libertés,  soutenir  votre  religion,  refaire  enfin  delà 
pauvre  Irlande  une  puissante  nation  !  » 
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Il  me  tardait  de  voir  les  Sept-Ég lises.  Nous  y 
arrivâmes  après  avoir  traversé  les  plages  les  plus 
tristes  et  les  plus  désertes.  Devant  nous  étaient 
des  gorges  profondes  ;  nous  y  entrâmes  ;  et  le 
long  d'un  torrent,  nommé  Avonmora,  l'un  des 
sites  les  plus  bizarres  de  la  création  se  pré- 
senta soudain  devant  nous  ;  essaierai-je  de  le 
décrire  ! . . . 

Là  s'élevait  l'ancienne  capitale  de  l'Irlande, 
et  là  sont  les  restes  de  la  cité  disparue.  Cette 
cité,  environnée  de  sauvages  montagnes,  était 
sur  le  bord  de  deux  lacs  :  elle  s'appelait  Glen- 
daloiigli  (  I  ) .  La  vallée  où  elle  fut  bâtie  est  étroite 
et  de  forme  ovale  Au  milieu  se  dresse  encore 
debout  une  de  ces  vieilles  tours  rondes  sur 
l'origine  desquelles  se  disputent  les  savants,  les 
historiens  et  les  poètes,  11  est  bien  clair  que 
celle-ci  n'était  point  un  phare,  et  ne  pouvait 
communiquer  aucun  signal,  car  elle  est  enfouie 
comme  dans  une  caverne,  et  dominée,  de  tous 
côtés,  par  des  pics  escarpés.  Le  comté  de  Wick- 
low  affirme  qu'elle  fut  construite  500  ans  avant 
Jésus-Christ,  par  des  disciples  de  Zoroasîre.  â 

(l)  Glendalough  (vallée  des  lacs). 

».  iO 
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l'appui  de  cette  assertion,  on  fait  remarquer,  du 
côté  de  l'est,  une  ouverture  dans  la  montagne, 
par  laquelle  les  premiers  rayons  du  soleil  ve- 
naient darder  sur  la  colonne.  Le  soleil,  le  roi 
des  foyers,  l'éclairait  la  journée  entière.  Puis, 
chaque  nuit,  les  adorateurs  du  feu  allumaient 
un  brasier  sacré  au  sommet  de  la  tour,  et, 
comme  les  filles  de  Vesta,  n'en  laissaient  point 
la  flamme  s'éteindre.  Le  peuple,  au  pied  du 
monument,  venait  prier,  en  cercle,  à  genoux. 

L'aspect  de  cet  obélisque  isolé,  au  milieu  des 
ruines  de  je  ne  sais  quelle  capitale  inconnue, 
me  parut  d'un  effet  saisissant  -.  c'était  comme 
une  haute  pensée  fabuleuse  au  milieu  d'un 
grand  souvenir  historique. 

L'ancienne  porte  de  la  ville  a  deux  arches 
pittoresques  qui,  bien  que  délabrées,  n'en  ont 
pas  moins  conservé  quelque  chose  d'imposant. 
Walter  Scott,  qui  les  visita  en  ^815,  et  qui, 
comme  moi,  venait  d'Old  Connanght,  assura 
que  ces  arcades  étaient  ce  qu'il  avait  vu  de  plus 
ancien  dans  les  trois  royaumes.  Les  villageois 
du  lieu  répètent,  avec  orgueil ,  les  paroles  du 
célèbre  écrivain.  Je  franchis  le  seuil  de  la  porte; 
j'étais  où  fut  l'antique  ville.  Un  silence  de  deuil 
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et  de  consternation  y  règne  de  tous  côtés  ;  on 
dirait  que  là  a  soufflé  le  vent  de  l'anathème , 
car  rien  n'y  pousse,  rien  n'y  vit  ;  on  n'aperçoit 
que  des  tombeaux.  Aucun  arbre  n'y  étend  son 
ombrage.  Quelques  femmes  déguenillées  se 
voient  çà  et  là,  agenouillées  devant  les  pierres 
tumulaires  qui  s'y  dressent,  blanches  et  noires, 
comme  des  apparitions  de  divers  présages. 
L'herbe  y  est  flétrie  et  rousse.  Pas  un  oiseau, 
pas  même  un  insecte  :  rien  que  l'immense  et 
svelte  colonne  qui  plane,  éternelle  et  muette, 
sur  ce  terrain  de  désolations,  comme  un  doigt 
levé  devant  le  malheur,  pour  consoler  en  mon- 
trant le  ciel. 

Les  ruines  de  la  cathédrale  sont  peu  éloignées 
de  l'ancienne  entrée  de  la  ville.  Elles  sont  en- 
tourées d'un  vaste  cimetière,  où  de  plus  de 
dix  lieues  à  la  ronde  arrivent  en  foule  les  morts. 
Chaque  jour  voit  affluer  les  cercueils.  Cette 
plage  est  le  rendez-vous  perpétuel  des  corbil- 
lards de  la  province.  On  se  presse  avec  trans- 
port de  venir  demander  l'aumône  d'un  coin  de 
fosse  à  cette  terre  privilégiée  des  funérailles. 
C'est  plus  qu'une  gloire  d'y  être  :  qui  repQse  là 


14S  LES  TROIS  ROYAUMES. 

est  sauvé  ;  la  tradition  le  garantit.  Écoutons 
l'ancienne  légende. 


LE  SAINT  DES  SEPT  EGLISES. 


Saint  Kevin  florissait  aux  premiers  siècles  de 
rère  chrétienne.  Il  était  non- seulement  le  plus 
pur  et  le  plus  vertueux  des  hommes ,  mais  il  en 
était  aussi  le  plus  vigoureux  et  le  plus  beau. 
Ayant  renoncé,  au  printemps  delà  vie,  à  tous  les 
plaisirs  et  à  toutes  les  vanités  de  la  terre,  il  avait 
embrassé  la  vie  religieuse  et  contemplative. 
Dieu  seul  occupait  sa  pensée.  Retiré  dans  la  so- 
litude, et  tout  entier  à  la  prière,  il  faisait  réson- 
ner la  harpe  de  David  au  bord  des  torrents  écu- 
meux  où  avait  retenti  îa  harpe  d'Ossian.  C'é- 
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taient  toujours  les  chants  du  génie  :  même  lyre, 
mais  autre  ciel . 

Saint  Kevin  avait  choisi  la  vallée  des  deux 
lacs  pour  sa  résidence.  Là,  poussé  par  l'esprit 
de  Dieu ,  il  lui  semblait  qu'une  haute  mission 
lui  était  réservée.  Ayant  découvert  un  antre 
creusé  dans  la  pierre  ,  sur  l'escarpement  d'un 
rocher  à  pic,  au-dessus  des  lacs  de  Glendalougli, 
il  en  avait  fait  sa  demeure.  Une  excavation  for- 
mait son  lit.  Si,  le  jour,  il  sortait  de  ce  singulier 
asile,  il  fallait,  la  nuit,  pour  y  revenir,  s'exposer 
à  un  éminent  péril.  Point  d'escalier  le  long  de 
la  roche.  Kevin  s'accrochait  péniblement  à  quel- 
que aspérité,  enfonçait  ses  doigts  dans  quelque 
fissure ,  et ,  comme  suspendu  dans  les  airs  ,  se 
glissait  jusqu'à  sa  caverne ,  ayant  toujours  la 
mort  planant  sur  la  tête,  et  le  précipice  ouvert  à 
ses  pieds. 

Mais  aussi  sa  grotte  était  inaccessible.  Aucun 
importun  n'y  venait  troubler  ses  pieuses  médi- 
tations. Il  y  vivait,  au  gré  de  ses  vœux,  loin  des 
intérêts  de  la  terre ,  et  sous  les  espérances  du 
ciel.  H  pouvait  y  prier  de  longues  heures  sans 
crainte  d'y  être  interrompu ,  ni  le  jour  ni  la 
nuit.  Les  pâtres  d'alentour  assuraient  que  d'in- 
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visibles  esprits  lui  portaient  là  sa  nourriture, 
qu'ils  soutenaient  les  pas  du  sainthomme,  qu'ils 
éclairaient  la  nuit  sa  demeure  ;  et  que,  des  par- 
yis  de  sa  grotte ,  il  sortait  à  l'aube  du  jour,  avec 
des  vapeurs  embaumées,  de  lumineuses  mélo- 
dies. '  l'-i 
Bientôt  s'étend  auloinla  renommée  du  jeunfe 
ermite.  On  vient  visiter  sa  vallée  ;  on  la  croit 
favorisée  du  ciel  ;  on  la  salue  avec  enthousiasme 
et  vénération.  Plusieurs  familles  s'y  installent. 
On  commence  à  y  bâtir  des  chaumières.  On 
vient  se  mettre  sous  l'égide  du  favori  de  l'Éter- 
nel. On  guette  ses  pas;  et  lorsque  parfois  dans 
la  montagne  on.  parvient  à  le  rencontrer,  on  lui 
demande  des  prières,  et  l'on  implore  sa  béné- 
diction. Une  petite  ville  commence  ;  une  capi- 
tale suivra. 

Kevin  dormait  au  fond  de  sa  grotte.  Il  avait 
alors  25  ans.  Voilà  que  sa  paupière  s'entr'ouvre, 
et  que ,  des  eaux  limpides  du  lac,  il  voit  surgir  un 
ange  à  blanches  ailes.  Cet  ange  avait  de  beaux 
cheveux  blonds  et  la  céleste  figure  d'une  jeune 
vierge.  Il  secoue  ses  plumes  humides,  sèche  ses 
cheveux  mouillés ,  et  prend  son  vol ,  au-dessus 
du  bassin  deGlendalougàj,  vers  l'antre  de  l'ana- 
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chorete.  Ohl  qu'il  était  beau,  cet  envoyé  du  ciel! 
Son  front  rayonnait  de  blancheur.  Son  doux 
regard  éblouissait.  Le  voir,  l'entendre  et  l'ap- 
procher, c'était  déjà  le  paradis. 

Le  cœur  du  saint  ermite  se  prit  à  battre 
d'enthousiasme.  L'amour  divin  le  transportait, 
l'amour  divin  dans  sa  toute-puissance  sans  bor- 
nes. Un  autre  en  eût  été  effrayé  :  c'était  trop 
pour  une  nature  humaine. 

«—Lève-toi  !  Kévîn!  lui  dit  l'ange.  Dieu  veut 
que  tu  étendes  son  culte  et  que  tu  propages  ta 
foi.  Tu  bâtiras  ici  plusieurs  églises  ;  et  Glencla- 
lough  sera  la  capitale  de  l'Irlande. 

—  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  répond  le 
protégé  du  Très-Haut.  Combien  le  Seigneur 
veut-il  que  je  bâtisse  d'églises?  son  serviteur  est 
prêt  :  qu'il  commande  ! 

—  Demain ,  on  t'en  dira  le  nombre.  Écoute, 
au  lever  de  l'aurore,  les  premières  paroles  qui  te 
seront  adressées  au  bord  du  lac  :  le  chiffre  voulu 
y  sera.  » 

L'ange  disparaît  à  ces  mots. 

Le  jeune  et  bel  ermite  se  lève.  Son  cœur  a 
toujours  de  vifs  battements.  Il  lui  semble  voir 
encore  la  délicieuse  figure  de  son  rêve.  De  son 
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rêve!  Mais  dormait-il?....  Oh!  non:  c'est  pkis, 
c'est  mieux  qu'un  songe  :  c'est  une  vision  du 
séjour  des  béatitudes.  11  descend  sur  les  rives 
du  lac.  Le  soleil  se  levait  derrière  les  montagnes, 
et  commençait  à  en  dorer  les  cimes  ;  la  prairie 
s'émaillait  de  fleurs  ;  le  chant  des  oiseaux  et  la 
flûte  des  bergers  retentissaient  sous  les  boca- 
ges; la  vallée  s'éveillait  au  milieu  des  concerts, 
de  la  lumière  et  des  parfums.  Jamais  la  nature 
n'avait  paru  si  belle  à  saint  Kevin  :  l'ange  avait 
tout  divinisé. 

Soudain,  une  femme  de  pêcheur  sort  de  der- 
rière un  rocher  :  elle  marche  d'un  pas  inquiet 
et  troublé.  On  eût  dit  qu'elle  ne  savait  oii  elle 
allait,  tant  sa  marche  était  incertaine.  L'ermite 
s'avance  vers  elle.  Vt  frémit  à  l'aspect  de  ses  vê- 
tements déguenillés ,  de  la  pâleur  de  son  front 
et  du  désordre  de  son  regard.  La  pauvre  femme 
portait  quelque  chose  de  caché  dans  son  tablier. 
Elle  pleurait  à  chaudes  larmes. 

«  —  Oii  allez-vous .?  ma  bonne  mère  !  lui  de- 
mande l'anachorète. 

—  Bonne  mère!  répond  la  misérable  en  Ires- 
saillant.  Oh  !  quelles  paroles  !  mon  Dieu!... 

—  Ce  n'est  pas  là  une  réponse,  reprend  le 
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saint  d'un  ton  sévère.  Vous  vous  dirigez  vers  le 
lac  :  que  cachez-vous  sous  voire  robe  ? 

—  De  petits  poissons..  ..inutiles,  j'allais  les 
rejeter  à  r eau. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Je  ne  puis  les  vendre.  Ils  ne  seraient  pas 
bons  à  manger. 

— N'importe  :  je  vous  les  achèterai.  Combien 
en  voulez-vous?  je  les  prends.  » 

La  femme  du  pêcheur  recule  avec  épouvante. 

«  —  Impossible  î. ..  oh  oui,  impossible  !  » 

Et,  se  tordant  les  mains  avec  l'expression  du 
délire,  elle  tombe  aux  pieds  de  l'ermite. 

«  —  Je  suis  une  misérable,  une  infâme  !... 
Savez-vous  quel  était  mon  dessein  ?  Dieu  vous  a 
envoyé  pour  en  arrêter  l'exécution.  J'allais  jeter 
h  l'eau  mes  enfants. 

—  Fos enfants  1  à  ciel!  Où  sont-ils? 

—  Enveloppés  dans  ces  haillons. 

—  Vous  en  avez  plusieurs  ? 

—  J'en  ai  sept. 

—  Ah!  s'écrie  le  saint  avec  une  étrange  ex- 
clamation de  surprise  et  de  joie  :  Sept  !  voilà  le 
chiffre  promis  ! 

—  Promis  !  répète  la  femme  du  pêcheur, 
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ébahie  et  confondue.  A  qui? où  donc? 

comment  cela  !...  » 

Elle  s'était  attendue  à  des  reproches  fou- 
droyants ,  à  une  malédiction  méritée  ;  elle  ne 
voyait,  au  contraire,  qu'un  sourire  pensif,  qu'un 
regard  satisfait,  qu'une  préoccupation  inspirée. 

«  —  Bien  !  se  dit  le  saint  à  voix  basse.  Je 
construirai  ici  sept  églises.  » 

La  pauvre  mère  l'écoulait. 

<  — Septéglises\vë^h[Q-[-QViQ.  t> 

Les  petits  enfants  étaient  tombés  de  son  ta- 
blier ;  et ,  dans  le  trouble  de  ses  esprits ,  elle  ne 
s'en  était  pas  aperçue.  Ils  vagissaient  sur  le 
^izon.  Le  saint  s'approche  et  les  regarde. 

«  —  Ah  !  pardon  ! . . .  pardon  ! . . .  reprend  la 
malheureuse  femme,  revenue  à  sa  position  et  à 
ses  remords  :  je  n'étais  pas  née  pour  de  pareilles 
atrocités.  Mais  que  voulez -vous!  mon  mari  et 
moi  nous  manquions  de  travail  et  de  pain. 
Nous  n'avions  pas  de  quoi  louer  une  cabane  ; 
et  nous  couchions  dans  une  étable,  où  on  nous 
laissait  entrer  par  charité.  Ne  voilà-t-il  pas  que, 
devenue  enceinte,  j'accouche,  moi,  de  sept  en- 
fants !  C'était  une  dérision  du  ciel  ;  mon  mari  en 
était  hors  de  lui.  Sept  enfants  à  élever,  à  loger, 
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à  soigner,  à  nourrir  !...  et  pas  une  maison,  pas 
un  lit,  pas  un  morceau  de  pain  !  Sans  force  et 
sans  subsistances,  je  n'aurais  pas  eu  assez  de 
lait,  même  pour  un  seul  enfant  ;  et  le  bon  Dieu 
m'en  donnait  sept\  Je  me  dis  dans  mon  déses- 
poir :  <  //  faut  les  rendre  à  qui  les  envoie.  » 
Convenez  que  cette  famille  inattendue,  vivante, 
affamée,  avait  l'air  d"une  moquerie  du  démon. 
Je  commençai  par  blasphémer  :  finalement,  je 
perdis  la  tête,  et  je  venais,  au  soleil  levant,  jeter 
tout  cela  dans  le  lac.  Tenez  ! . . .  comptez  bien! . .. 
ils  sont  sept.  » 

Et,  en  effet,  l'ermite  les  compte  :  il  y  avait 
six  garçons  et  une  fille.  Sa  préoccupation  re- 
double ;  il  n'est  qu'à  la  pensée  fixe  qui  le  do- 
mine. 

«  —  Oui,  murmure-t-il,  sept  églises.  »         " 

La  femme  du  pêcheur,  se  persuadant  qu'elle 
avait  perdu  l'esprit  au  point  d'attribuer  à  saint 
Kevin  d'autres  paroles  que  celles  qu'il  pronon- 
çait réellement,  le  regardait  avec  une  morne 
stupéfacfion.  L'apôtre  de  Glendalough  revient 
à  lui. 

«  —  Pauvre  infortunée  !  reprend-il  d'un  ac- 
cent plein  de  compassion ,  Dieu  vous  fer/i  misé- 
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ricorde,  je  l'espère.  Il  vous  a  envoyée  à  moi,  ou 
plutôt  moi  à  vous  ;  nous  sommes  tous  deux  les 
instruments  de  son  mystérieux  dessein.  Ne 
pleurez  plus,  vous  ne  manquerez  désormais  ni 
de  travail  ni  de  pain,  il  me  faudra  beaucoup 
d'ouvriers  :  j'aurai  de  l'argent  et  des  vivres.  Je 
vais  bâtir  ici  sept  églises, 

—  Je  n'y  comprends  rien,  se  dit  la  malheu- 
reuse mère,  mais  il  est  inspiré  d'en  haut  ;  je  me 
sens  renaître  et  revivre. 

—  Je  ne  vous  laisserai  qu'un  enfant,  pour- 
suit l'anachorète  :  cette  gentille  petite  fille.  Je 
me  charge  des  six  garçons  ;  ils  seront  élevés  à 
mes  frais.  Allez  !  repentez- vous  et  priez  1  » 

Bientôt  la  vallée  ne  retentit  que  du  bruit  des 
marteaux,  des  haches  et  des  scies.  Saint  Kevin 
avait  fait  un  appel  à  la  piété  publique  :  il  avait 
annoncé  à  la  contrée  que  le  Seigneur  choisis- 
sait Glendalougli  pour  le  siège  de  la  chrétien- 
té en  Irlande,  et  que  Glendalougk  deviendrait 
avant  peu  la  capitale  du  royaume.  Un  enthou- 
siasme général  accueillait  ses  éloquentes  pa- 
roles. Des  populations  entières  étaient  accou- 
rues en  foule  à  l'œuvre  sainte  ;  et  sept  églises  se 
fondaient. 
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Kevin,  roracle  du  pays,  voyait  toutes  les  vo- 
lontés à  ses  ordres  et  toutes  les  âmes  à  ses 
pieds.  Il  commençait  sa  vie  de  miracles  (I).  Un 
jour,  le  mari  de  la  femme  aux  sept  enfants 
tombe  du  haut  d'un  toit  et  se  tue.  La  veuve, 
accablée  de  douleur,  se  trouve  encore  sans  res- 
sources ;  elle  allaitait  encore  la  petite  fille  qui 
lui  avait  été  laissée.  Hélas  !  la  source  maternelle 
s'est  tarie.  L'infortunée,  déposant  son  enfant 
près  de  la  cathédrale,  sur  une  pierre  creusée  en 
forme  de  jatte,  appelle  à  son  aide  l'ermite. 

«  —  Qui  nourrira  maintenant  ma  pauvre 
Kathleen?  lui  dit-elle  en  lui  montrant  à  la  fois 
sa  fille  presque  mourante  et  son  sein  tout  à  fait 
desséché.  Voyez  comme  elle  était  jolie  !... 

—  En  cfiet,  répond  l'anachorète,  en  regar- 
dant l'enfant  avec  surprise.  Mais  calmez-vous, 
elle  vivra. 


(1)  La  tradilion  rapporte  le  fait  suivant  :  «  Les  ouvriers  du 
saint  fondateur  travaillaient  avec  une  telle  ardeur  qu'ils  se 
iuaient  à  la  besogne.  Ils  ne  dormaient  presque  plus  ;  et  dès 
que  l'allouette  chantait,  ils  s'élançaient  tous  à  leur  tâche; 
Kevin  ,  voyant  cela  et  tenant  à  ménager  leurs  forces,  chassa 
les  allouettes  du  pays  ,  et  jamais  une  seule  n'y  reparut.  La 
preuve  est  encore  patente.  Il  n'y  a  point  d'allouettes  à 
Glendalough.  »  (Thomas  Moore.  Mélodies  irlandaises.) 
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—  Qui  donc  la  sauvera  ? 

—  Le  Seigneur.  Laissez -la  ici!...  Vous 
Terrez.  » 

Le  saint  et  la  mère  s'éloignent.  A  l'instant 
même  une  biche  sort  du  bois  voisin  ;  elle  ar- 
rive où  gisait  KalhleeUj,  verse  un  lait  sauveur 
dans  sa  bouche,  en  remplit  ensuite  le  creux  du 
granit  sur  lequel  on  l'avait  étendue,  et  la  petite 
fille  est  sauvée.  Chaque  soir  le  prodige  se  re- 
nouvelle. La  pierre  de  la  biche  existe  encore,  et 
le  voyageur  s'y  arrête  (\). 

Cependant  les  années  s'écoulent.  La  nou- 
velle ville  est  fondée.  On  ne  parlait  que  des 
bienfaits  et  des  vertus  du  merveilleux  ermite. 
La  mère  de  Kathleen  était  morte.  Kevin  avait 
fait  parfaitement  élever,  loin  de  lui,  sa  jolie 
petite-fille  :  Il  avait  établi  ses  six  frères.  Tout 
un  pays  créé  à  sa  voix,  pays  dont  il  était  l'idole, 
l'entourait  des  plus  vifs  témoignages  de  son  amour 
et  de  sa  reconnaissance.  Les  sept  églises  étaient 
continuellement  pleines  de  fidèles ,  et  suffisaient 
à  peine  au  nombre  considérable  d'habitants  et 
d'étrangers  qui  y  venaient  implorer  l'Éternel. 

(1)  Le  miracle  me  fut  conté  à  côté  de  la  pierre  même. 
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Le  saint  n'avait  eu  jusques  là  que  des  triomphes, 
Dieu  allait  lui  envoyer  des  épreuves. 

Révin  était  dans  sa  quarante-deuxième  an- 
née. Toujours  doué  d'une  force  prodigieuse  et 
d'une  beauté  accomplie  ,  il  s'était  retiré ,  plus 
que  jamais,  dans  le  silence  de  la  solitude.  Livré 
aux  austérités  de  la  pénitence ,  il  ne  s'occupait 
plus  que  des  méditations  de  la  foi.  Sa  mission 
était  remplie,  il  n'avait  plus  besoin  des  hommes. 
Sa  capitale,  en  outre,  commençait  à  Teffrayer  ; 
car  le  commerce  et  la  richesse  y  apportaient  les 
séductions  du  luxe  et  des  arts.  A  côté  des  égli- 
ses, il  allait  peut-être  s'élever  des  théâtres.  La 
religion  avait  ses  splendeurs  :  les  plaisirs  récla- 
maient leur  culte.  Le  saint  ermite  a  dû  s'en- 
fuir. 

Sa  seule  jouissance  était  de  quitter  par  fois ,  à 
la  chute  du  jour,  son  inabordable  caverne,  et 
de  venir  remercier  Dieu  des  prospérités  de  son 
pays,  sous  le  parvis  de  ses  églises.  Un  soir  il  y 
priait  avec  ferveur;  lorsque  tout-à-coup,  près 
de  lui,  le  murmure  dune  respiration  étouffée 
l'arrache  à  sa  pieuse  rêverie.  A  quelques  pas , 
éclairée  par  la  lampe  du  sanctuaire,  est  une 
figure  blanche  et   diaphane,   agenouillée  au 
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pied  de  l'autel.  Elle  avait  ses  regards  tournés 
vers  lui  avec  une  sorte  d'admiration  contempla- 
tive. 0  ciel  !  en  croira-t-il  sa  vue  !...  l'Ange  du 
lac  est  devant  lui  :  l'ange  qui ,  dix-sept  ans  au- 
paravant ,  lui  porta  les  ordres  du  Ciel.  11  recon- 
naît ses  traits  enchanteurs.  Voilà  son  suave 
regard ,  ses  cheveux  blonds ,  son  éclat  éblouis- 
sant! Il  ne  lui  manque  que  ses  ailes. 

Le  cœur  de  l'anachorète  se  reprend  à  battre 
avec  le  même  transport  qu'à  la  première  appa- 
rition. Était-ce  bien  d'amour  divin?  Trop  pur 
pour  pouvoir  en  douter ,  il  ne  s'en  fait  pas  la 
question. 

La  jeune  fille  vient  à  lui. 

«  —  Je  suis  Kathleen ,  dit-elle.  Vous  n'avez 
jamais  voulu  ni  me  voir  ni  m'entendre.  Et 
pourquoi?  On  me  l'a  caché.  Que  de  fois  je  vous 
ai  cherché  depuis  que  mes  frères  m'ont  retirée 
de  la  pieuse  retraite  où  j'ai  été  élevée  grâce  à 
vous  ,  et  où  j'ai  appris  à  bénir  votre  nom  !... 
Que  de  fois  je  vous  ai  demandé  au  Ciel!  car 
enfin  je  suis  votre  enfant;  sans  vous,  je  périssais 
dans  le  lac. 

—  Kathleen  !  s'écrie  le  saint.  Quoil  l'enfant 
nourrie  par  la  biche  !.. 
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—  Ne  me  tendrez-vous  pas  la  main?  reprend 
la  jeune  fille  d'une  voix  tremblante,  et  avec  un 
accent  plein  d'ineffables  mélodies. 

—  Oh  !  oui ,  se  dit  tout  bas  l'ermite  :  ce  ne 
peut  être  encore  qu'un  ange.  > 

Il  la  contemplait  avec  extase;  il  n'en  pressen- 
tait pas  le  danger.  Son  trouble  égare  sa  raison. 
Hélas  !  et  dans  le  mouvement  involontaire  d'une 
admiration  exaltée  où  n'entrait  plus  la  pensée 
religieuse ,  il  presse  sa  main  dans  les  siennes. 

Quel  feu  dévorant  a  parcouru  ses  veines  ! 
Pour  la  première  fois ,  un  pareil  désordre  est 
dans  ses  esprits. 

«  —  Kathleen  !  Va-t-en  I  dit  le  saint.  » 
Et  ses  yeux  lui  disaient  :  «  demeure  !  » 
«  —  Non  !  lui  répond  l'orpheline  avec  le  plus 
caressant  des  sourires  et  le  plus  naïf  des  ac- 
cents; non,  je  ne  m'en  irai  pas  :  Je  vous 
aime. 

—  Fous  m'aimez  !  interrompt  avec  un  cri 
d'effroi  l'apôtre  de  Glendalough.  Depuis  quand? 

—  Depuis  des  années. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc  ? 

—  Dix- sept  ans. 

—  Kathleen,  je  t'en  conjure  î  reprend  l'ermite 
i.  11 
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en  joignant  les  mains  et  comme  près  de  tomber 
à  ses  genoux  :  Si  vraiment  tu  m'aimes,  va  t-en  ! 

—  Et  pourquoi  ?  demande  la  douce  fille  avec 
une  ingénuité  enfantine.  Est-ce  que  c'est  un  mal 
que  d'aimer? 

• — Ah!  c'est  selon  comment  on  aime!  répond 
le  saint  en  pâlissant. 

—  On  peut  donc  aimer  mal?  Eh  bien  !  soit  ; 
je  suis  sûre,  moi  !  d'aimer  bie?i. 

< —  Kathleen,  assez!  laisse-moi. 

. —  INon,  non,  je  ne  vous  quitterai  pas  si  vite. 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  des  actions  de  grâces  à 
TOUS  rendre  ?  Vos  bienfaits  m'ont  tirée  de  l'ab- 
jection et  de  la  misère  ;  mes  frères  vous  doivent 
leur  existence  et  leur  fortune;  est-ce  que  ce 
n'est  pas  un  devoir  pour  moi  de  vous  porter  les 
-vœux  de  la  reconnaissance  ?  Sachez  que,  depuis 
je  ne  sais  combien  de  temps,  votre  image  seule 
est  devant  moi.  Que  de  fois,  derrière  un  pilier 
d'église,  je  suis  restée  immobile  à  contempler 
vos  traits  !  que  de  fois,  des  rives  du  lac,  j'ai  re- 
gardé la  grotte  où  vous  étiez  en  prières,  comme 
on  regarde  le  ciel  où  on  a  son  Dieu  !  Je  me  di- 
sais :  «  0  h\  si  jamais  je  puis  t'approc  lier  et  l'en- 
tendre !  si  jamais  il  me  parle  et  m'écoute  I  si  je 
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puis  toucher  sa  main  ou  son  habit]  que  de  joies  et 
que  de  bonheur  !  »  Eh  bien  î  Dieu  a  comblé  mes 
vœux;  je  vous  ai  approché,  vous  m'avez  parlé, 
j'ai  touché  votre  main.  Et  je  survis  à  tant  d'é- 
motions !  Oh  !  c'est  que  l'immortalité  doit  être 
où  vous  êtes...  Oui,  mais  aussi  si  vous  par- 
tez... sans  promettre  de  revenir.,  s'il  faut  ne 
plus  vous  voir,  j'en  mourrai.  » 

Tout  cela  était  dit  avec  une  naïveté ,  un 
désordre,  une  innocence,  un  aveuglement  sans 
exemple.  Kathleen  était  en  ce  moment,  aux 
yeux  de  Kevin,  sur  la  limite  de  l'ange  et  du 
démon.  Il  n'a  pas  la  force  de  fuir,  il  n'a  pas  non 
plus  la  volonté  de  demeurer  ;  il  n'est  plus  lui , 
il  n'est  plus  rien.  Hélas  !  là  oii  fut  un  apôtre,  il 
ne  reste  pas  même  un  homme. 

Tout-à-coup  la  lampe  du  sanetuairepàUt.  En 
dehors  de  l'église,  un  chant  de  funérailles  se  fait 
entendre  :  serait-ce  un  mystérieux  rappel  d^  la 
Providence,  ou  bien  est-ce  un  convoi  funèbre?. . . 
L'ermite,  arraché  brusquement  aux  dangers 
qui  l'entourent,  s'éloigne  de  la  jeune  fille. 

«  —  Kathleen  !  lui  dit-il  d'un  ton  aussi  lu- 
gubre que  les  psalmodies  qui  parvenaient  à  son 
oreille ,  écoute  ces  accords  du  tombeau  !  Ne 
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sais-tu  pas  que  je  suis  mort  au  monde?  Ignores- 
tu  que  j'appartiens  à  Dieu?  Je  t'ai  sauvée, 
veux-tu  me  perdre  ? 

—  Moi  !  vous  perdre  !  répond  Kathleen  ef- 
frayée. Oh  !  le  Seigneur  ne  le  souffrirait  pas  ! 
Nos  deux  âmes  lui  sont  connues.  Mes  hymnes 
du  matin  lui  portent  votre  nom  ;  mes  cantiques 
du  soir  sont  pleins  de  votre  pensée  ;  vous  et  lui, 
c'est  mon  existence.  En  quoi  me  trouverait-il 
coupable?  Est-ce  que  la  reconnaissance  n'est 
pas  une  vertu?  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  d'es- 
sence divine?  Ah!  quand  j'ouvre  mon  cœur 
à  Dieu,  il  ne  repousse  pas  mes  prières;  Dieu 
m'encourage  à  vous  aimer. 

—  Encore!  interrompt  saint  Kevin.  Esprit 
tantateur!  laisse-moi.  Non,  tu  n'es  pas  dans  les 
voies  saintes  ;  non,  non,  ce  n'est  pas  Dieu  qui 
t'envoie.  » 

Et  l'anachorète  s'enfuit. 


Des  jours  et  des  semaines  se  passent.  Le  fon- 
dateur des  sept  églises  ne  reparaît  plus  dans  la 
contrée.  Renfermé  dans  son  inaccessible  ca- 
verne ,  il  n'en  sort  que  quelques  instants ,  dans 
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l'ombre  et  sans  être  vu ,  pour  aller  chercher  des 
aliments  nécessaires  à  Texistence.  Le  bruit  com- 
mence à  courir  qu'il  ne  reparaîtra  plus  parmi 
les  hommes  ;  qu"il  est  déjà  presque  au  sein  de 
Dieu  ;  et  qu"en  relation  avec  les  esprits  éthérés, 
il  en  a  fini  avec  la  vie  terrestre. 

Cette  entière  disparition  du  bienfaitem'  de 
Glendaloiig/i^ieiie  à  Tentour  une  profonde  tris- 
tesse et  de  réelles  alarmes.  On  vient  en  proces- 
sion au  pied  du  rocher  qu'il  habite.  On  l'ap- 
pelle ,  point  de  réponse.  11  y  est  cependant,  on 
l'a  vu ,  il  existe.  On  n'ose  pousser  l'indiscré- 
tion jusqu'à  essayer  de  pénétrer  malgré  lui  dans 
sa  grotte.  On  gémit ,  et  Ton  se  retire. 

Que  faisait  alors  saint  Kevin?  Hélas!  à  ge- 
noux au  fond  de  sa  caverne ,  et  s'y  condamnant 
aux  plus  rudes  pénitences,  il  se  frappait  la  poi- 
trine avec  désespoir  en  s'écrfeint  : 

«  —  Mon  Dieu!  pitié  !...  elle  est  si  belle  1... 
Mon  Dieu  !  secourez-moi  !  jel'aime.  » 

Il  ne  nommait  jamais  Kathleen,  Dieu  n'avait 
pas  besoin  qu'il  s'expliquât  davantage.  Elle  ! 
ce  mot  suffisait.  Qui  pouvait-il  aimer?  hormis 
elle.  Dieu  comprenait  :  pardonnait-il  ? 

Kevin  espérait  ce  pardon;  car  les  jeûnes, 
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les  macérations ,  le  cilice  et  la  prière,  plaidaient 
sa  cause  jour  et  nuit.  A  force  de  méditations 
repentantes,  il  a  fini  par  se  persuader  que 
Kathleen  n'avait  été  qu'une  vision  suscitée  par 
l'esprit  des  ténèbres;  qu'elle  n'existait  réelle- 
ment pas  telle  qu'elle  s'était  offerte  à  lui  ;  et  que 
le  démon  seul,  pour  le  perdre,  avait  pris  la 
forme  de  l'ange  du  lac.  Cette  idée ,  peu-à-peu, 
le  rassure.  Il  ne  peut  encore  chasser  entière- 
ment de  sa  pensée  la  ravissante  image  de  Kath- 
leen ;  mais  il  l'éloigné  et  souffre  moins.  Il  prie 
beaucoup...  il  aime  toujours. 

La  nuit  étendait  ses  ombres  sur  la  montagne. 
La  lune  était  levée,  et  de  ses  pâles  rayons  argen- 
tait  les  eaux  du  lac.  Kevin ,  les  yeux  fixés  sur 
le  mélancolique  vallon,  se  rappelait  le  divin 
messager  quil  avait  vu  surgir  des  ondes  avec 
ses  blonds  cheveux  et  ses  blanches  ailes,  il  étend 
ses  bras  involontairement  vers  la  rive  solitaire 
d'où  l'ange  s'était  élancée  vers  lui. 

<  —  Oh  reviens  !  reviens  !  s'écrie-t-il.  Enfant 
du  Seigneur  !  où  es-tu  ? 

~  ••  Me  voici  !  répond  une  voix  plus  douce 
que  le  son  d'une  harpe  éolienne  agitée  par  les 
brises  du  soir. 
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L'ange  est  à  l'entrée  de  la  grotte.  Elle  a  sa 
tunique  aérienne,  son  front  d'albâtre  et  son 
■visage  divin.  Oui ,  c'est  bien  l'enfant  du  Sei- 
gneur. 

«  —  Viens  !  si  Dieu  t'envoie  !  dit  Termite.  » 

Puis ,  s'interrompant  effrayé  : 

«  —  Non,  non,  n'approche  pas!  reprend-il. 
Je  ne  vois  point  tes  blanches  ailes. 

—  J'en  aurais  eu  besoin  cependant ,  répond 
la  douce  vision.  J'ai  pensé  périr  pour  arriver 
jusqu'ici.  J'ai  réussi,  mais  par  miracle.  Dieu 
m'a  aidée,  m'a  soutenue... 

—  Tu  es  Rathleen  :  n'est-ce  pas? interrompt 
Révin  hors  de  lui.  Ah  !  ne  mêle  donc  pas  le  nom 
de  Dieu  aux  inspirations  de  satan  !  ce  dernier 
seul  t'aura  guidée. 

— Satan  !  répète  la  jeune  fille  avec  un  sourire 
angélique.  Lui!...  Apprenez  ce  qui  m'amène. 
Ce  matin ,  à  Glendalough  ,  le  bruit  courait  que 
vous  aviez  cessé  de  vivre.  Je  me  suis  dit  :  j'irai 
sous  sa  grotte.  S'il  est  mort,  je  verserai  près  de 
lui  mes  dernières  larmes ,  car  je  le  suivrai  au 
tombeau.  S'il  vit,  je  lui  adresserai  mon  der^ 
nier  adieu  ^  car  je  me  retire  en  un  cloître.  Et 
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je  suis  partie  sans  alarme  ;  et  je  repartirai  sans 
tache. 

—  Tu  le  crois  :  réplique  l'ermite.  Mais  ta 
confiance  est  un  aveuglement;  mais  ta  naïveté 
est  un  piège.  Nous  sommes  au  bordd'un  abime. 

—  Si  nous  n'y  tombons  pas  :  qu'importe  ! 

• — Oh!  je  sens  déjà  mes  pieds  qui  chancel- 
lent, interrompt  le  malheureux  Kevin,  attachant 
ses  regards  de  feu  sur  la  vierge  de  Glendalough; 
des  vertiges  s'emparent  de  moi.  Enfant  de  sé- 
ductions et  d'amour  î  vois  le  désordre  oii  tu  me 
jettes!  Je  suis  presque  au  moment  de  parler 
comme  toi,  de  te  dire  aussi:  J^  t'aime!  3Iais 
mon  accent  n'aura  pas  la  chaste  ingénuité  du 
tien;  ma  pensée  sera  loin  d'avoir  l'innocente 
pureté  de  la  tienne;  tu  ne  t'expliques  pas  ce 
que  tu  sens  :  je  comprends,  moi,  ce  que  j'éprou- 
ve. Ta  tendresse  est  un  doux  parfum,  la  mienne 
est  un  poison  brûlant.  » 

Les  brumes  du  lac  s'élevaient  en  ce  moment 
jusqu'à  la  grotte  comme  pour  l'entourer  d'un 
voile  mystérieux.  Les  suaves  odeurs  de  la  prai- 
rie montaient,  au  milieu  de  ces  nuées  diaphanes, 
comme  un  encens  de  volupté.  Sur  les  rochers, 
dans  le  lointain,  retentissaient  de  vagues  mélo- 
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dies  ,  comme  si  quelques  fils  de  Firigal  y  sou- 
piraient leurs  chants  d'amour.  Kevin  tombe 
aux  pieds  de  Katlileen. 

«  —  Je  suis  perdu  !  perdu  !  s'écrie-t-il ,  je  vais 
être  maudit,  cary<?  t'aime!  Tu  peux  être  venue 
sans  alarme ,  tu  ne  partiras  pas  sans  tache.  » 

A  ces  accents  passionnés,  à  cette  effrayante 
lutte  entre  le  devoir  et  Tamour,  à  ces  bras  vi- 
goureux qui  s'ouvrent  déjà  pour  Tétreindre,  la 
douce  fille ,  épouvantée ,  recule  avec  un  cri  de 
surprise.  Hélas  !  elle  était  à  l'entrée  de  la  caverne 
et  doublement  au  bord  d'un  précipice  ;  cette  en- 
trée était  une  arcade  ouverte  sur  le  lac,  et  taillée 
dans  un  rocher  à  pic.  Le  pied  glisse  à  l'infortu- 
née... Kevin  s'élance  et  veut  la  retenir;  sa  force 
accoutumée  l'abandonne  ;  une  puissance  supé- 
rieure à  la  sienne  agit  en  sens  contraire  à  sa  a  o- 
lonté.  Au  lieu  de  retenir  Katlileen,  sa  main, 
malgré  lui,  la  repousse;  et,  en  cherchant  à  la 
sauver ,  il  l'a  précipitée  dans  le  lac. 

La  vierge  pousse  un  cri  lamentable  ;  les  ro- 
chers se  teignent  de  sang. . .  Elle  a  disparu  dans  le 
gouffre. 

Kevin,  les  cheveux  hérissés  sur  le  front,  s'é- 
lance hors  de  sa  grotte  pour  arracher  au  lac  sa 
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victime....  Mais  ses  membres  n'ont  plus  leur 
agilité  habituelle;  il  se  heurte  contre  les  pierres; 
il  ne  sait  plus  triompher  des  difficultés  qui  ren- 
daient son  antre  inabordable;  il  chancelle  et 
tombe  à  son  tour.  Sa  chute  au  pied  du  roc  est 
horrible,  et  il  y  a  perdu  connaissance. 

Les  premiers  rayons  de  l'aurore  éclairaient  le 
sommet  de  la  tour  ronde  de  Glendalougli  et  do- 
raient les  flèches  di^sSepl  Églises.  L'anachorète 
revient  à  lui  par  degrés;  il  est  seul,  étendu  sur  la 
plage  déserte  et  le  corps  à  demi  brisé.  Sa  pau- 
pière s'est  entr'ouverte  ;  il  ne  se  rappelle  pas 
bien  encore  l'affreux  événement  de  la  nuit  ;  il 
ne  ressent  qu'une  vague  terreur  qu'il  ne  saurait 
s'expliquer  ;  il  ne  comprend  pas  pourquoi  il  est 
là;  et  pourtant,  sans  nommer  personne,  il  joint 
les  mains  et  prie  en  ces  mots  : 

«  —  Mon  Dieu  !  prenez  pitié  de  son  àme  !  » 

Ciel  !  serait-ce  une  illusion  !  A  l'instant  même, 
à  travers  les  brouillards  du  vallon,  il  voit,  sur  la 
rive  opposée  du  lac,  une  forme  aérienne  et  fan- 
tastique; il  croit  reconnaître  ses  traits.  Elle  est 
vêtue  de  blanc;  elle  sèche»  au  vent  du  matin, 
ses  blonds  cheveux  d'où  l'eau  découle.  Sa  tuiûi- 
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que  est  toute  mouillée,  elle  est  couime  sortie 
des  ondes;  cest encore VJnge du  lac. 

La  brume  s'épaissit.  0  prodige!  Un  rayon  de 
lumière  est  tombé  sur  la  vision  merveilleuse. 
L'ange  a  repris  ses  blanches  ailes;  et,  le  sourire 
sur  les  lèvres,  Vange  s'envole  vers  la  nue. 
*  — Oh!  viens!  reviens  à  moi!  dit  Termite.  » 
Mais  l'ange  a  détourné  la  tète.  L'ange  fuit. . . . 
et  ne  revint  plus. 


Le  soleil  finissait  sa  course;  il  descendait  vers 
l'horizon,  et  disparaissait  derrière  la  montagne. 
Un  groupe  de  vieillards  et  de  femmes  se  dirige 
vers  le  rocher  de  l'anachorète.  Tous  ont  la  tète 
basse,  les  mains  jointes  et  la  douleur  sur  le  vi- 
sage. Kevin,  immobile  et  muet,  était  assis  sur 
une  pierre  au  bord  du  lac.  On  eut  dit  la  statue 
de  la  Consternation.  La  raison  ne  lui  était  pas 
encore  parfaitement  revenue  ;  il  n'eut  pu  re- 
monter à  sa  grotte. 

«  —  Saint  homme  de  Dieu!  dit  un  des  vieil- 
lards qui  venaient  à  lui,  un  grand  malheur  nous 
a  frappés.  Une  orpheline  du  pays,  dont  nous  ad* 
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mirions  tous  la  candeur,  les  vertus  et  la  Leau- 
té. . . ,  que  toute  la  contrée  chérissait. . .  KatlUcen^ 
enfin,  elle  est  morte. 

—  Mortel  répète  rermite  en  jetant  un  œil 
ha2;ard  autour  de  lui 

—  Elle  a  été  noyée  dans  le  lac,  reprend  une 
des  jeunes  filles  de  Glendalougk.  Son  corps  a 
été  retrouvé  ce  matin  sur  le  rivage;  on  Ta  ap- 
porté à  l'église.  Venez  prier  pour  elle!  venez! 
c'était  votre  enfant  d'adoption.  Oh!  combien 
elle  vous  aimait  ! 

—  Oui,  elle  m'aimait. . .  je  le  sais,  répond  Ke- 
vin d'un  air  égaré,  essuyant  des  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  Morte ,  et  l'on  ne  sait  comment ,  reprend 
le  plus  âgé  de  la  troupe  ;  est-ce  un  meurtre?. . . . 
Est  ce  un  suicide?. . . .  Nous  vous  appelons  à  no- 
tre aide.  Vous  sauverez  son  àme  du  moins. 

—  Elle  l'est  déjà,  dit  l'apôtre  ;  nimportc  :  je 
vous  suis.  Partons!  » 

Il  recouvre  soudain  ses  forces,  il  est  calme  et 
silencieux.  CalnieJ'û  souffrait...  à  en  mourir... 
Parvenu  à  l'église  où  était  déposée  Kathleen,  il 
la  revoit,  pâle  et  glacée,  couchée  sur  le  drap  fu- 
néraire. Hélas!  son  cœur  ne  battait  plus....  ce 
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cœur  qui  avait  tant  aimé  !  Kevin  tombe  à  ge- 
noux auprès  d'elle. 

«  —  0  mon  ange  !  murmure -t-il  > 

Le  saint  n'a  pu  rien  ajouter  ;  ses  sanglots  lui 
coupaient  la  voix,  et  la  douleur  brisait  sa  prière. 

Il  la  place  dans  son  cercueil ,  il  dirige  ses  funé- 
railles, il  la  conduit  au  champ  du  repos;  et,  age- 
nouillé sur  sa  fosse,  il  demande  une  grâce  à 
Dieu.  L'inspiré  l'obtint  :  la  voici  : 

c(  Que  tous  ceux  qui  seraient  enterrés  au  ci- 
metière de  Katlileen  iraient,  comme  elle,  droit 
à  Dieul  » 

Gloire  aux  tombeaux  de  Glendalough  *  ! 

*  Thomas  Moore ,  dans  ses  mélodies  irlandaises ,  a  con- 
sacré quelques  strophes  au  saint  des  Sept  Églises  et  à  la 
vierge  de  Glendalough.  J'en  vais  donner  ici  la  dernière,  et 
j'y  joindrai  ma  traduction  en  français,  ou  plutôt  mon  imi- 
talion  libre  :  car  je  n'ai  pas  copié  les  expressions,  je  n'ai 
rendu  que  la  pensée. 

Glendalough  !  thy  gloomy  wave 
Soon  was  gentle  katlileen's  grave! 
^oon  the  saint ,  [y et  ah  !  too  late) , 
Felt  her  love,  and  mourn'd  her  fate. 
jrhen  he  saîd:  —  "  Heav'n  rest  her  soûl  !  » 
Jloun  the  lake  light  music  stole; 
And  her  ghost  xoas  seen  to  glide  , 
^miling  ,  o'er  the  fatal  tide  ! 

«  G  Glendalough  !  tes  sombres  flots 
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e<  Engloîitireiit  rinforluiiée  ; 

«  Et  le  saint ,  mais  trop  tard  ,  pleurant  sa  destinée, 
«  Comprit  son  amour  par  ses  maux. 

„  —  O  mon  Dieu  !  dit  Kevin  d'une  voix  consternée  , 
«  Donne-lui  V éternel  repos  !  » 
«  A  rinstant  même  ,  sur  ia  plage  , 
«  Le  long  du  lac  mystérieux , 
«1  S'élèvent,  du  rocher  sauvage, 
«  Les  sons  d'un  luth  mélodieux 

«  Et  l'ombre  de  Ralhleen ,  à  travers  le  bocage , 
•<  Glissant  sur  l'eau  ,  près  du  rivage , 
«  Monte,  en  souriant,  vers  les  cieux.  » 


J'(^tais  resté  longtemps  à  considérer  les  lom- 
bes de  la  cité  disparue J'entrai,  de  là,  sous 

les  décombres  de  la  vieille  cathédrale;  puis,  je 
fus  saluer  la  Pierre  de  la  Biche;  et  je  demandai 
la  Grotte  du  saint. 

Le  fils  de  lord  Plunket,  sir  David,  avait  pris 
un  guide  dans  le  pays.  Ce  guide,  à  mesure  que 
nous  parcourions  les  ruines  de  Glendalough, 
nous  en  racontait  les  chroniques,  antérieures  a 
saint  Révin.  L'esprit  plein  d'idées  mélancoli- 
ques, j'éprouvai  d'abord  une  peine  extrême  à 
écouler  des  choses  plaisantes;  puis,  prêtant  To- 
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reille  aux  récits  de  notre  Irlandais,  je  finis  par 
me  livrer  à  l'hilarité  générale  qu'ils  provo- 
quaient. Notre  guide,  laissant  de  côté  l'histoire 
sainte  de  la  vallée,  nous  raconta  le  temps  passé 
sur  un  mode  tout  différent.  Il  prit  la  chose  de 
plus  loin.  Voici,  au  résumé,  ses  annales.  C'est 
lui  qui  parle,  je  répète. 

«  Foire  honneur  saura  d'abord  que  Finma- 
coul,  en  ce  temps  là,  était  le  roi  de  la  contrée. 
C'était  bien  avant  que  les  Danois  des  bords  de 
la  Méditerranée  vinssent  conquérir  Y  Irlande. 
Fin?nacoiil j,  géant  formidable,  était  instruit 
comme  Socrate;  il  avait  été  à  l'école  avec  le  pro- 
phète Jérémie,  lors  de  la  prise  de  Jérusalem.  » 

C'était  surtout  à  moi  que  notre  guide  aimait  à 
conter  ses  histoires,  car  j'écoutais  d'un  air  sé- 
rieux. Cet  homme,  ayant  énormément  lu,  et 
ayant  la  tête  pleine  de  grands  noms  mêlés  à  de 
grands  événements,  confondait  le  tout  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  avec  le  plus  étonnant 
aplomb.  11  voyait  que  j'étais  étranger;  et,  con- 
vaincu de  son  talent  de  narrateur,  il  était  char- 
mé de  déployer,  devant  moi,  l'étendue  de  ses 
connaissances. 

«Finmacoul,  continua-t-il ,  est  celui  qui  c^ 
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édifié  la  Châsse  des  Géants.  Fotre  honnetir  ira , 
sans  doute,  voir  cette  curiosité  au  nord  de  l'Jr- 
lande.  C'est  cela  un  travail  hardi!  Néanmoins 
se  bâtir  ici  une  église,  à  la  manière  de  saint  Ke- 
vin, eut  mieux  valu  que  de  paver  la  mer  avec 
des  colonnades;  car  Finmaconl ^  au  bout  du 
compte,  était  excellent  catholique;  et  la  preuve  : 
c'est  que,  comme  il  n'y  avait  pas  encore  de  prê- 
tres en  Irlande,  il  allait  entendre  la  sainte  messe 
à  Éphèse. 

—  La  Sainte  messel  interrompis-jc  :  à  (|!H'lie 
époque,  s  il  vous  plait  ? 

—  500  ans  avant  Jésus- Christ. 

—  A  merveille  !  continuez. 

—  Un  jour,  le  géant,  revenant  de  vêpres,  ra- 
mena avec  lui  deux  jeunes  étrangers,  deux  frè- 
res de  bonne  famille,  à  qui  il  avait  beaucoup 
vanté  l'Irlande.  On  les  appelait  Rémus  et  Ro- 
mulus.  » 

Ici,  un  éclat  de  rire  scandalisa  le  narrateur; 
il  regarda  d'un  air  indigné  la  personne  qui  avait 
commis  cette  irrévérence;  et,  se  tournant  vers 
moi,  il  reprit. 

1.  12 
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«  ,^  yotre  honneur,  j  en  suis  sûr,  sait  par- 
faitement ce  qu'étaient  les  princes  dont  il  s'agit. 
Un  grand  malheur  arriva  ici  àl'ainé.  Il  était  en 
querelle  avec  son  cadet  ;  ne  s'avisa-t-il  pas,  mali- 
cieusement, de  le  jeter  du  haut  en  bas  de  ce  ro- 
cher que  vous  voyez  là-bas.  Rémiis  eut  le  crâne 
fendu,  et  il  en  mourut  sur  le  coup.  C'est  ce  qui 
fit  que  Piomuius ,  plus  tard,  fut  seul  couronné 
empereur. 

—  Vous  apprenez  ici  l'histoire  romaine,  me 
dit  le  fils  de  lord  Plunket. 

—  Finmacoul,  poursuivit  le  guide,  était  ha- 
bituellement bon  garçon.  Mais  quelquefois,  ce- 
pendant ,  il  était  d'humeur  taquine.  Il  y  avait  un 
autre  géant  en  Irlande  avec  lequel  il  avait  des 
relations  de  famille;  celui-là  était  un  écrivain 
qui  chantait  comme  un  rossignol .  et  qui  s'appe- 
lait Ossian .  » 

Éclat  de  rire  2;énéral. 

((  —  Je  n'en  impose  point  à  votre  honneur, 
reprit  gravement  le  guide.  Ossian  n'est  certaine- 
ment pas  nne  fable-.jp  sais  qu'il  y  a  des  railleurs 
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qui  le  disent  ;  mais  les  braves  gens,  en  Irlande, 
ne  renient  pas  les  gloires  de  leur  pays. 

—  Ils  ont  bien  raison,  répliquai-je.  » 

Mon  guide  me  sourit  en  guise  de  remercie- 
ment. 

«  —  Ossian,  reprit-il,  faisait  souvent  des  vi- 
sites à  Finmacoul.  L'un  s'asseyait,  par  ici,  sur 
la  montagne  du  nord,  l'autre,  par  là,  sur  le  pic 
du  midi.  Il  ny  avait  entre  eux  que  la  vallée  et 
le  village  :  le  lac  n'y  était  pas  encore.  Les  deux 
géants  se  donnaient  une  poignée  de  mains  par- 
dessus les  maisons  et  les  prairies.  Ils  buvaient 
et  trinquaient  ensemble  ;  parfois  ils  se  lisaient 
la  Gazette. 

—  Où  l'imprimait-on  ?  demandai-je. 

—  Al'université  d' Upsal.  Un  troisième  géant, 
nommé  Tlior,  la  prêtait  quelquefois  à  Ossian.  Un 
jour,  que  le  fils  d'Odin  était  venu  de  Suède  à 
Glendalough  pour  y  causer  avec  son  ami,  Fin- 
macoul lui  chercha  noise  à  propos  de  musique, 
tira  son  sabre  et  lui  dit  :  «  —  Tu  in  en  rendras 
raison.  —  C'est  juste,  répliqua  Ossian,  mais 
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Thor  n'a  pas  pris  son  épée,  et  je  n'ai  en  main 
que  ma  harpe,  —  Donne-la  moi ,  j'en  vais  faire 
un  glaive!  reprit  le  vigoureux  Finmacoul.  »  Puis, 
tordant  l'instrument  du  barde  entre  ses  doigts, 
il  le  raccourcit,  le  rallonge,  Fapplatit,  le  fond, 
rétend,  l'amincit,  et  finalement  en  fait  un  sabre. 
Aussitôt,  ravi  de  son  œuvre,  il  voulut  essayer 
le  damas  ;  et  d'un  seul  coup  il  trancha  la  mon- 
tagne. La  fente  y  est  encore  :  voyez  !  » 

En  effet,  le  rocher  était  coupé  en  deux  de- 
vant moi,  depuis  son  sommet  jusqu'à  sa  base. 
Mon  guide  avait  l'air  triomphant. 

<i  —  Eh  bien  !  repris-je,  et  le  duel  ? 

—  11  allait  avoir  lieu,  votre  honneur^  sur  le 
grand  plateau  du  midi;  mais  Finmacoul,  ayant 
soif,  voulut  boire  avant  do  ferrailler;  il  tira  de  sa 
besace  une  bouteille  de  IVhiskey.  «  ■ — En  veux- 
tu  aussi  une  goutte?  demanda-t-il  à  sou  rival. 
—  Volontiers,  »  dit  le  Scandinave.  Et  Thor 
prit  le  flacon  du  géant  ;  mais  il  avait  la  main 
maladroite,  il  cassa  la  bouteille,  et  le  vallon  se 
trouva  inondé.  Voilà  l'ovluine  du  lac. 
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—  Parfaitoiueiil  clair.  Et  le  duel  ? 

■ —  Jésus  Maria  !  Comment  voulez-vous  que 
d'honnêtes  créatures  comme  Finmacoul,  Ossian 
et  Tlior,  aient  pu  penser,  à  Taspect  des  désas- 
tres de  l'inondation,  à  autre  chose  qu'à  sauver 
les  habitants  du  pays  !  Ils  volèrent  au  secours 
des  victimes.  Le  village  fut  submergé;  mais  le 
peuple,  bien  qu'englouti,  ne  resta  pas  au  fond 
de  l'eau.  On  enterra  les  naufragés  sur  le  pla- 
teau de  la  montagne  avec  toutes  les  pieuses  cé- 
rémonies qui  coopèrent  au  salut.  Thor  char- 
pcntales  corbillards,  Finmacoul  creusa  les  sé- 
pulcres, et  Ossian  chanta  sur  les  tombes.  Cela 
raccommoda  les  trois  braves.  » 

J'avoue  que  ces  histoires,  sérieusement  débi- 
tées, me  faisaient  Teffet  de  Peau  d'axe  :  j'y  pre- 
nais un  plaisir  extrême, 

«  —  Et  la  haute  tour  du  pays  ?  demandai-je 
à  mon  narrateur  :  elle  a  sans  doute  été  bâtie  par 
Finmacoul?  A  quelles  fins,  le  savez-vous? 

' —  Oui  :  c'était  son  porte-crayon.  » 

Je  ne  m'attendais  certes  pas  à  cette  nouvelle 
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explication.  Elle  n'était  pas  appuyée  de  doctes 
commentaires  comme  celles  des  savants  anna- 
listes. Celle-ci  était  moins  profonde  :  les  autres 
sont-elles  plus  claires?  Les  unes  étaient  bien 
autrement  graves  :  celle-ci  est  beaucoup  plus 
gaie. 

Nous  continuâmes  notre  route  à  travers  les 
décombres  de  l'ancienne  ville.  Notre  guide  nous 
montra  dans  une  des  sept  églises,  dont  il  ne  res- 
tait que  la  moitié  d'un  clocher  et  les  débris  d'un 
sanctuaire,  le  tombeau  du  roi  Otoole;  il  nous 
en  parla  comme  d'un  des  monarques  les  plus 
honorés  de  son  temps.  Personne  ne  le  contredit. 
L'église  s'appelait  Rhefart  (le  sépulcre  des 
rois) .  L'admirateur  de  Finmacoal  interrompait 
de  temps  en  temps  ses  récits  pour  nous  chanter 
quelques-unes  des  mélodies  irlandaises  de  Tho- 
mas Moore,  notamment  la  mort  de  Kathleen; 
et  sa  voix ,  au  milieu  des  ruines  de  ces  champs 
de  la  mort,  avait  une  sonorité  mélancohque  qui 
n'était  pas  sans  poésie. 

«  —  Ici,  me  dit-il  en  me  montrant  une  croix 
muiilée,  un  boulet  de  canon  a  brisé  cette  pierre. 
Voire  honneur  voit-il  deux  fers  à  cheval  parfai- 


LES  TROIS  ÎIOYAUMES.  185 

tement  imprimés  dans  ce  granit?  Eh  bien,  un 
villageois  jadis  ayant  été  soupçonné  du  vol 
d'une  jument,  saint  Kevin  dit  à  l'accusé  :  «  Passe 
à  cheval  sur  cette  pierre!  tu  n'y  laisseras  aucune 
trace  si  tu  es  innocent.  »  Le  paysan  obéit,  et  les 
deux  fers  de  la  jument  entrèrent  dans  la  pierre 
comme  dans  de  la  cire  molle  :  ce  qui  fit  que  le  cou- 
pable fut  exécuté.  Quant  au  boulet  qui  a  brisé 
un  des  bras  de  cette  croix,  c'était  au  temps  de 
la  rébellion  de  1798.  Il  y  eut  ici  un  grand  com- 
bat. Là-bas,  sur  ce  plateau,  était  une  batterie 
de  canons  des  Anglais;  et  ce  plateau,  si  bien  lisse 
et  si  bien  poli,  était  le  cachet  de  Finmacoul.  Il 
s'en  servait  pour  sceller  ses  dépêches,  lorsqu'il 
écrivait  à  Jérémie,  son  ancien  compagnon  de 
classes.  » 

Rien  n'était  plus  comique  et  plus  original  que 
ce  mélange  dhistoires,  de  vérités,  de  légendes 
saintes  et  de  contes  de  fées  que  débitait  cet 
homme  avec  un  sérieux  imperturbable.  Il  avait 
si  souvent  répété  toutes  ces  extravagances  aux 
voyageurs,  qu'il  avait  fini  par  s'incorporer  en 
quelque  façon  à  elles.  Il  y  tenait  comme  à  sa 
propre  nature  ;  il  y  croyait  à  tout  hasard,  et  sans 
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y  réfléchir.  C'élail  à  la  fois  son  revenu,  son  pays, 
sa  religion  et  sa  vie. 

Nous  nous  enfonçâmes  dans  les  montagnes 
qui  bordaient  le  lac,  sous  une  gorge  étroite  et 
sombre.  Un  torrent  y  roulait  de  cascade  en  cas- 
cade avecla  plus  bruyante  harmonie.  Le  Water- 
fciU  de  Poutness  est  une  suite  continue  de  chûtes 
d'eau,  tombant  çà  et  là  de  rochers  en  rochers, 
entre  des  arbres  jetés  en  travers,  des  pics  ren- 
versés de  droite  et  de  gauche ,  et  un  boulever- 
sement inouï  de  la  nature.  Je  m'égarais,  avec 
enchantement,  sous  ces  profondeurs  mysté- 
rieuses, quand  sir  David  Plunket  vint  à  moi. 

a  —  Le  géant  Finmaconl^  me  dit-il,  vient 
d'opérer  ici  un  nouveau  prodige.  J'ai  décou- 
vert, sous  la  cascade,  un  panier  devin  de  Cham- 
pagne frappé  à  la  glace  :  et,  au  pied  d'un 
arbre  à  côté,  de  la  volaille  et  du  jambon.  Nul 
doute  que  ce  ne  soit  une  attention  délicate  de 
l'ancien  roi  de  Glendalough.  d  J  la  santé  de 
Finmacoul  !  » 

,.  Le  repas  nous  parut  délicieux.  Nous  retour- 
nâmes ensuite  au  lac  où  nous  attendait  une 
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barque;  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  grotte 
de  saint  Kevin.  Cette  fameuse  caverne  est  tou- 
jours creusée,  à  une  énorme  hauteur,  dans  les 
flancs  à  pic  du  rocher.  Je  voulus  y  monter.  En 
vain  on  m'objectii  les  risques  de  Tentreprise  ; 
mon  désir  ne  fit  que  s'en  accroître,  et  je  partis. 
Arrivé  à  Tendroit  où  véritablement  il  y  a  péril, 
et  où,  suspendu  au-dessus  d'un  gouffre,  on 
peut  se  sentir  pris  de  vertiges,  une  voix  m"a- 
dressa  ces  mots  : 

«  —  A.vez-vous  peur  ? 

—  Jamais,  répondis-je. 

—  C'est  tout  simple ,  reprit  la  voix  :  vous 
êtes  du  pays  de  France.  » 

Je  tournai  la  tète,  et  j'aperçus  une  monta- 
gnarde qui  me  regardait  avec  un  triste  et  vague 
sourire.  Je  l'avoue,  cet  hommage  inattendu  au 
caractère  français,  sur  ces  rives  lointaines,  me 
fut  directement  au  cœur.  La  pauvre  irlandaise, 
qui  ne  savait  à  peu  près  rien  de  ce  monde,  avait 
cependant  appris  quelque  chose  de  la  gloire  du 
grand  pays.  Oh!  oui,  du  grand  pays,  car  il 
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n'est  pas  de  terre  isolée,  il  n'est  pas  de  hutte 
indigente ,  où  n'arrive  le  nom  de  France  ;  qui 
sait  si  dans  la  cabane  délabrée  de  cette  monta- 
gnarde sans  lit,  sans  vivres  et  sans  feu,  je  n'au- 
rais pas  trouvé  quelque  estampe  de  nos  victoires 
ou  de  nos  désastres ,  avec  enluminure  et  com- 
plainte! 

J'arrivai  enfin,  sain  et  sauf,  sous  la  grotte  de 
saint  Kevin.  Comment  Kathleen  avait-elle  pu 
y  pénétrer?  Cela  ne  pouvait  s'expliquer  qu'en 
lui  prêtant  les  ailes  de  l'ange...  dont  elle  avait 
reçu  les  traits.  Le  rocher  qui  fut  teint  de  son 
sang  a  encore  des  taches  rougeàtres.  On  me 
montra  l'abîme  où  elle  avait  péri  ;  et,  redes- 
cendu près  du  lac,  je  m'assis  sur  la  pierre  où 
saint  Kevin  avait  pleuré. . . 

La  célèbre  caverne  est  petite  et  peu  profonde. 
Walter-Scott  la  visita  en  i  825  ;  j'y  vis  son  nom 
sur  la  muraille  ;  le  mien  y  est  inscrit  mainte- 
nant. J'y  aurai  passé  comme  lui  ;  il  y  aura  rêvé 
comme  moi.  Deux  noms,  deux  passages,  deux 
rêves  ! 

Nous  voguions  de  ueuvedu  sur  le  lac  des 
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Sept-Églises,  lorsque  notre  petit  esquif  heurta 
je  ne  sais  quoi ,  sous  les  flots. 

«  —  Ne  craignez  rien  !  nous  dit  notre  guide  : 
ici  les  bateau;i.  touchent  par  fois  quelques  loits 
ou  cheminées  de  l'ancien  village  englouti  lorsque 
Thor  cassa  la  bouteille  de  Fimnaconl.  » 

Et  cet  homme  ne  riait  pas. 

Dans  notre  barque  était  une  vieille  femme  de 
marin,  couverte  de  haillons,  qui  me  dit  dans 
un  anglais  à  peine  intelligible  : 

«  —  J'ai  été  à  Paris  autrefois  :  je  sais  encore 
des  mots  français.  » 

Je  lui  donnai  une  petite  pièce  d'argent,  car 
elle  tombait  de  misère  et  d'inanition. 

«  -*-  Voyons  un  de  vos  mots  français  1  »  lui 
dis-je  ensuite  au  moment  où  je  la  quittais. 

EUe  releva  fièrement  la  tète  ;  et ,  sûre  de  me 
prouver  sa  véracité,  elle  me  cria  d'un  air 
triomphant  -. 

«  —  Biiena  noiic^  signor  !  » 
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La  journée  tirait  à  sa  fin.  Nous  remontâmes^ 
les  uns  à  cheval,  les  autres  en  voiture,  et  nous 
revînmes  à  Old  Comiaiighl. 

Depuis  mon  débarquement  en  Angleterre,  un 
nom  retentissait  continuellement  à  mon  oreille, 
un  nom  que  les  cent  voix  de  la  renommée  por- 
tnient  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  :  O'ConnelL 
11  me  tardait  de  voir  cet  homme  extraordinaire 
qui  soulevait  toutes  les  populations  au  gré  de 
son  désir,  qui  marchait  entouré  de  quatre  à  cinq 
cents  mille  hommes ,  lorsqu'il  lui  plaisait  de  les 
appeler  à  lui,  qui  tenait  comme  entre  ses  mains 
les  volontés  de  l'Irlande,  et  qui  partout,  se- 
mant les  agitations  et  la  tempête ,  ordonnait  le 
calme  et  la  paix. 

Comment  s'expliquer  un  mouvement  (\m  pres- 
crit l'inaction?  un  ouragan  qui  veut  la  sérénité? 
une  révolte  qui  dit  :  «  bas  les  armes?. . .  »  Ainsi, 
pourtant,  s'ofïrait  OConnell.  Je  m'étais  interdit 
toute  discussion  politique  à  son  sujet;  et,  soit 
que  les  fureurs  de  la  haine  se  déchaînassent 
contre  le  séditieux^  soit  que  les  exagérations  de 
Tenlhousiasme  saluassent  le  libérateur,  j'écou- 


LES  TROIS  ROYAUMES.  189 

tais  sans  controverser  (i  ).  Je  n'élais  venu  en  Ir- 
lande que  comme  observateur  et  poète,  je  ne 
voulais  que  regarder  et  décrire.  Je  ne  considé- 
rais O'Connell  que  comme  une  de  ces  grandes 
figures  historiques  qui  apparaissent  de  loin  à 
loin  sur  la  terre  pour  raccomplissement  de 
quelque  mystérieux  dessein  de  la  Providence  : 
de  pareils  êtres  ne  peuvent  être  gloriliés  ou  con- 
damnés définitivement  qu'à  la  distance  de  la 
poslérité.  J'étais  décidé  à  ne  froisser  aucune 
opinion  .je  vais  continuer  ma  tâche.  Je  présen- 
terai le  tableau  sans  en  discuter  le  mérite  ;  j(^ 
dirai  l'efiet  sans  en  développer  la  cause  ;  je  ne 
jugerai  pas,  je  peindrai. 

Le  45  août,  jour  de  T Assomption,  devait 


(1)  Fragment  d'un  discours  sur  O'Connell ,  par  un  de  ses 
dévoués  partisans. 

—  Peuple  irlandais!  vous  connaissez  ces  vers  d'un  de 
nos  poètes  : 

«  La  nature  et  ses  lois  étaient  dans  les  ténèbres  : 
«  Dieu  dit  ;  «  Que  Neiolon  soit  !  et  la  lumière  fut.  » 

Oh!  nous!  mes  amis,  nous  dirons  avec  plus  de  vi'iiie 
encore  : 

«  L'Irlande  et  ses  enfants  étaient  dans  l'esclavage: 
«  Dieu  dit  :  «  (\\C O'Connell  soit  !  et  la  liberic  fut  !  » 
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avoir  lieu  le  fameux  meeiing  de  Tara,  où  l'on 
assurait  que  six  à  sept  cent  mille  hommes  se 
réuniraient  autour  d'O'Connel  :  je  quittai  Old- 
Connaugtli  pour  m'y  rendre. 

Aux  bords  du  plus  sauvage  des  lacs,  sous  les 
plus  arides  montagnes  du  comté  de  Wicklow,  est 
la  plus  bizarre  des  retraites  ;  je  m'y  arrêtai  sur  ma 
route.  Laugh-Bray  appartient  au  célèbre  docteur 
sir  Philippe  Crampton.Se?,  abords  n'offrent  que 
des  plages  désertes,  des  grèves  stériles,  des  landes 
et  des  marécages  ;  aucun  hameau;  absence  de  vie. 
On  n'entendait  pas  un  oiseau,  car  il  ne  s'y  trou- 
vait pas  d'ombrage.  On  n'apercevait  pas  un  la- 
boureur, car  il  n'y  avait  pas  de  terre  à  cultiver. 
On  eut  dit  un  vaste  cimetière. 

Le  soleil  se  couchait  derrière  la  montagne, 
lorsque  j'arrivai  à  l'espèce  de  Sibérie  oià  s' éle- 
vait l'espèce  de  chalet  de  sir  Philippe  Crampton. 
Le  long  d'un  lac  silencieux,  la  pittoresque  de- 
meure, avec  ses  murailles  dentelées  en  dehors, 
et  ses  gracieux  ornements  à  l'intérieur,  était  ar- 
tistement  jetée  en  face  d'un  rocher  à  pic,  sans 
arbres  et  sans  végétation,  comme  une  fleur  sur 
des  sépulcres.  Une  nature  hostile  et  brumeuse 
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environnait  le  gentil  cottage  :  c'était  une  riante 
oasis  au  milieu  d'un  site  barbare.  Que  de  poé- 
tiques contrastes  !  Ce  lieu,  dans  sa  sauvage  élé- 
gance et  dans  sa  farouche  splendeur,  vous  dé- 
fiait de  l'oublier. 

Sir  Philippe  Crampton  avait  ses  trois  filles 
auprès  de  lui.  Autres  figures  gracieuses,  se  dé- 
tachant sur  d'âpres  images.  A  la  fois  rustique 
et  paré,  demi-sombre  et  demi-brillant,  cet 
ensemble  était  plein  de  charme. 

Vis-à-vis  le  balcon  de  ma  chambre  était  le  lac 
aux  grèves  arides.  La  violence  des  vents,  me 
dit-on,  y  déracine  sans  pitié  tout  ce  qui  voudrait 
y  pousser;  et  cependant,  lorsqu'on  creuse  le 
terrain  des  monts  qui  le  dominent,  on  y  dé- 
couvre des  troncs  d'arbres.  Il  y  avait  donc  là 
autrefois  des  forêts  :  pourquoi  sont-elles  main- 
tenant impossibles?...  Plus  on  voyage  et  plus 
on  se  confond  devant  les  incommensurables 
mystères  de  la  création.  Autour  de  Laiigh- 
Bray,  sur  de  larges  élévations,  s'étendent  de 
vastes  tourbières.  Il  est  prouvé,  par  la  science 
géologique,  que  ces  hauteurs  actuelles  ont  été 
d'anciennes  vallées,  tandis  que  les  bas  lieux  d'au- 
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jourd'hui  étaient  les  plateaux  dominants  d'autre- 
fois. Mais  comment  la  vallée  est-elle  devenue  la 
montagne,  et  les  hauteurs  le  marécage?...  Des 
volcans,  selon  les  naturalistes,  ont  produit  ce 
bouleversement  ;  mais  où  sont  les  cratères  de 
ces  volcans?  on  n'en  découvre  aucune  trace. 

Sir  'Philippe  Cramplon  me  i-amenait  dans  sa 
voiture  à  Dublin.  «  — Ici,  me  dit-il  en  me  mon- 
trant des  sites  menaçants  qu'on  eût  pu  prendre 
pour  des  coupe-gorges:  jamais  de  vols,  jamais 
de  crimes,  point  de  tribunaux  à  Tentour.  De 
quinze  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  on  ne  sait  ce 
que  c'est  qu'un  procès ,  une  sentence ,  une 
exécution.  Voyez  ces  troupeaux,  çà  et  là  errants 
sans  gardien  et  sans  guide  :  il  ne  s'en  égare  ja- 
mais. Bien  des  malheureux  n'ont  rien  ici  pour 
subsister  :  eh  bien  !  il  neleur  viendrait  pas  à  l'idée 
de  tuer  un  agneau,  de  dérober  un  œuf,  de 
traire  une  vache,  pour  prolonger  leur  existence. 
S'il  fallait  voler  la  vie,  ils  mourraient.  C'est  une 
nation  primitive,  l'humanité  avant  sa  chute.  » 

Je  ne  fis  que  traverser  la  capitale  irlandaise  (4), 

(1)  Un  peu  avant  Dublin,  je  visitai  la  belle  résidence  de  Kil- 
lakic,  appai tenant  au  Irrrc  du  colonel  JflvUe   J'y  trouva 
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et  je  fus  coucher  le  ^  4  août  à  l'abbaye  de  Cel- 
bridge  (cellule  du  pont),  chez  sir  Heuri  Grat- 
tam,  député  de  l'opposition  et  ami  dévoué  dO- 
Connell.  Tara  n'était  pas  loin  de  Celbridge. 

Je  trouvai  sir  Henri  au  milieu  de  sa  nom- 
breuse famille;  il  a  quatre  garçons  et  six 
filles.  Son  père  était  le  fameux  Grattam  dont  on 
connaît  la  renommée  (I).  Son  habitation  était 
aussi  un  lieu  célèbre  :  là  avait  demeuré  l'écri- 
vain politique  Sivift^  l'auteur  de  Gulliver ^  le 
Boileau  de  la  Grande-Bretagne.  On  me  donna 
la  chambre  du  spectre.  Je  me  récriai  à  ce  nom  ; 
et  voici  ce  qu'on  me  conta  : 

«  Une  jeune  et  jolie  Irlandaise,  nommée  Fa- 
nessa^  s'était  prise  d'une  vive  passion  pour 
Swift;  l'abbaye  de  Celbridge  était  sa  propriété. 
Swift  y  faisait  souvent  des  visites  ;  et ,  chaque 
fois  qu'il  venait  dans  ses  beaux  jardins,  que  tra- 
verse une  charmante  rivière,  Vanessa  y  plan- 
tait un  laurier  -.  cela  fait  un  bois  immense  au- 

des  salons  de  marbre  et  d'or,  où  resplendissaient  des  chefs- 
d'oEUvre  de  Tltalie. 

(1)  J'avais  été  à  Tinnehinch^  où  vécut  ce  grand  orateur. 
Tinnehinch  est  près  à'Old  Connaught.  Sir  llomi  Grattam  , 
à  la  première  Restauration,  avait  été  voir...  i'ile  d'Elbe. 
1.  iS 
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jourd'hiii.  Vanessa  se  croyait  aimée.  Un  jour 
Swift  arrive  à  Celbridge  ;  il  était  joyeux,  aimable 
et  tendre,  comme  à  son  ordinaire.  Néanmoins 
en  se  séparant  de  son  amie,  à  la  chute  du  jour, 
il  lui  dit  adieu  d'une  voix  inaccoutumée.  L'a- 
mour s'alarme  facilement  ;  la  douce  Irlandaise 
pressent  un  événement  fatal.  Sur  un  meuble 
est  une  lettre  à  son  adresse  :  Swift  Vy  a  laissée 
en  partant.  Elle  la  saisit  et  y  trouve  ces  mots  : 
«  J'ai  renoncé  à  vous.  Je  vous  ai  fait  mon  der- 
nier adieu.  Nous  ne  nous  reverrons  plus.  »  Va- 
nessa tombe  en  défaillance;  et  sa  dépouille 
mortelle  fut  déposée,  peu  de  jours  après,  sous 
le  froid  gazon  des  tombeaux, 

Swift  acheta  l'abbaye  de  Celbridge.  On  ne  dit 
pas  si  ce  fut  pour  y  pleurer  sa  victime  ;  on  n'ex- 
pliqua pas  non  plus  sa  cruauté  envers  elle  ;  on 
sait  seulement  qu'  un  nouvel  amour  s'y  empara 
de  lui,  et  que  Stella  en  fut  l'objet.  Swift  avait 
le  mariage  en  aversion  ;  mais  comme  Stella,  ne 
partageant  pas  ses  idées  à  cet  égard,  résistait  à 
de  coupables  ardeurs,  il  se  vit  obligé,  pour  être 
heureux,  de  la  conduire  à  l'autel  :  la  seule  condi- 
tion qu'il  y  mit,  fut  que  cette  union  resterait 
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secrète.  Stella  s'établit  à  Celbridge.  Ne  pas- 
sant que  pour  la  maîtresse  de  Swift,  et  repous- 
sée par  Topinion  publique,  elle  y  coulait  de 
tristes  jours.  Une  nuit,  dit-on,  Fanessahnap- 
parut  dans  la  chambre  même  où  elle  avait  reçu 
y  adieu  îimQsie  de  Sicift.  Que  lui  voulait-elle?... 
on  l'ignore.  Ses  traits  charmants,  dès-lors,  s'alté- 
rèrent ;  un  morne  désespoir  la  saisit  ;  son  front 
pâlit;  ses  joues  se  creusèrent;  sa  grâce,  son  es- 
prit, sa  jeunesse,  tout  s'évanouit  par  degrés. 
«  —  Qu  avez-vous  donc  ?  lui  demandait  Swift 
avec  inquiétude.  —  J'ai...  que  bientôt  je  vais 
mourir,  répondait  Stella  d'une  voix  tremblante  : 
à  moins  que  vous  n'avouiez  hautement  notre 
mariage.  »  Swift  s'éloignait  sans  répondre. 

Le  mal  fit  de  rapides  progrès.  Stella  sentait 
avec  bonheur  qu'elle  arrivait  au  terme  de  ses 
souffrances.  Swift,  après  une  courte  absence, 
la  troHva,  un  jour,  à  genoux  dans  sa  chambre. 
Elle  avait  la  figure  d'un  spectre. 

«  —Oh!  s'écria-t-il,  saisi  d'épouvante,  je  dé- 
clarerai le  mariage. 

—  Il  est  trop  tard,  répondit  Stella,  avec  un 
douloureux  sourire.  » 
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Elle  expira  le  lendemain. 

Le  ciel  vengea  les  deux  victimes.  Swift  avait 
bâti  un  hôpital  d'aliénés  à  Dublin  :  il  devint  fou 
lui-même  et  y  prit  place.  Son  nom  n'en  est 
pas  moins  immortel.  Sous  l'écrivain  disparait 
l'homme.  > 


Celbridge  a  une  tour  gothique  ornée  de  deux 
statues  colossales  {A).  C'est  là  qu'est  la  cliatjibre 
du  spectre.  J'y  songeai  tristement  à  tout  ce  qu'y 
avaient  souffert  les  deux  pauvres  amantes  de 
Swift.  Je  n'évoquai  pas  leurs  fantômes  ;  et  ce- 
pendant je  n'aurais  pas  été  fâché  de  voir  Va- 
nessa  m'apparaitre  ;  je  m'endormis  dans  cette 
idée.  L'heure  des  spectres  se  passa  sans  rien  de 
surnaturel;  mais,  à  la  pointe  du  jour,  un  bruit 
étrange  m'éveilla.  C'étaient  des  mélodies  loin- 
taines.... des  sons  de  cors,  de  flûtes  et  de  har- 
pes.. .  Étaient-ce  Vanessa  et  Stella,  qui,  en  vraies 
filles  de  Fingal,  soupiraient  leurs  malheurs  pas- 
sés, sur  la  lyre  des  anciens  bardes?. .  Leurs  om- 

(1)  Ces  statues  représentent  un  vieux  roi  crirlande  et  son 
auf'uslc  compagne.  Contre  la  tour  sont  adossés  des  bâti- 
ments irréguliers,  dans  le  style  gothique. 
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bres  planaienl-elles  sur  moi?.  ..  Bientôt,  dans 
les  champs  de  l'espace,  les  accords  peu  à  peu 
s'éteignirent...  et  je  me  rendormis  doucement. 

Le  lendemain  tout  s'expliqua.  Le  concert  de 
harpes,  de  flûtes  et  de  cors  n'avait  point  été  un 
songe.  Il  avait  passé  toute  la  nuit,  dans  la  cam- 
pagne, une  foule  de  musiciens  se  rendant  au  fa- 
meux meeting  de  Tara  :  c'étaient  les  bardes 
d'O'ConnelL 

A  neuf  heures  du  matin  j'étais  dans  la  calè- 
che découverte  de  sir  Henri  Grattam  ;  et  nous 
nous  rendions  à  Tara. 

Le  lieu  choisi  par  O'Connell,  pour  la  solen- 
nité du  jour,  était  déjà  de  nature  à  frapper  les 
imaginations.  La  montagne  de  Tara,  célébrée 
par  les  historiens  et  les  poètes,  était  la  résidence 
des  premiers  rois  de  l'Irlande.  Là,  selon  les  tra- 
ditions et  annales  du  pays,  on  couronnait  les 
souverains.  La  Pierre  du  destin  y  est  encore. 
Sur  cette  pierre  sacrée  se  tenait  debout  le  mo- 
narque, au  moment  où,  la  main  levée  vers  le 
ciel  et  le  front  ceint  du  diadème,  il  jurait  de 
consacrer  sa  vie  au  bonheur  de  son  peuple. 
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Cent  quarante-deux  rois  y  prirent  le  sceptre, 
depuis  le  premier  établissement  du  pouvoir  mo- 
narchique jusqu'en  561  (I).  Et  un  manuscrit  ir- 
landais du  collège  de  la  Trinité  à  Dublin,  ainsi 
que  plusieurs  autres  chroniques,  attribuent  au 
fait  suivant  la  cause  de  l'abandon  du  palais  et 
delà  montagne  de  Tara,  vers  le  milieu  du  sixiè- 
me siècle  (2). 

Le  roi  Dermott,  en  5G5,  ayant  gravement 
porté  atteinte,  en  Irlande,  à  la  religion  et  à  la 
liberté,  saint  Vaadan^  l'un  des  successeurs  de 
saint  Patrick,  lança  contre  lui  le  plus  foudroyant 
anathême.  Il  maudit  le  prince  et  la  montagne  ; 
il  fit  sonner  la  cloche  des  morts  ;  et,  à  ses  tinte- 
ments funèbres,  il  prononça  ces  mots  terribles  : 
«  Que  la  malédiction  du  Seigneur  tombe  sur 
«Tara  et  sur  sa  résidence  souveraine!...  Que 
«  Dieu  n'y  souffre  plus  de  rois  ni  de  reines!.. . 
«  qu'il  ne  s'y  voie  plus  ni  cours  ni  palais! 

(1)  Dans  ce  nombre  ,  il  y  avait  156  payens  et  6  clirétieus. 
LeTo'^  roi  vivait  50î)  ans  avant  Jésus-Christ;  et,  selon  la  chro- 
nologie d'Oflaherty ,  la  période  fut  do  18o5  ans. 

(2)History  of  antiquities  of  Tara-hill,by  George  Pétrie.  Esq. 
Il  existe  encore  à  Tara  un  moulin  à  eau  qui  date  du  troisième 
siècle. 


LES  TROIS  ROYAUMES.  199 

«  Anathême  au  roi  Dermott  et  à  sa  race  ! . .  Ana- 
0  thème!...  Anathême!...  » 

L'excommunication  eut  son  effet.  Dermott  prit 
la  fuite  et  mourut;  ses  successeurs  n'osèrent 
plus  habiter  la  montagne  maudite  ;  et,  depuis 
565,  Tara  ne  fut  plus  qu'un  désert  (1). 

Thomas  Moore  a  chanté  Tara.  Un  poète  ir- 
landais du  dixième  siècle,  O'Flyan,  écrivait  ses 
vers ,  à  ce  qu'il  raconte  lui-même ,  sur  la 
pierre  sacrée  dit  destin.  Tara  fut  aussi  le  champ 
de  bataille  de  la  rébellion  en  H 98.  Tara,  enfin, 
fut,  de  tout  temps,  une  de  ces  terres  privilégiées 
de  la  renommée,  où  se  placèrent,  en  Irlande,  les 
grands  événements  de  l'histoire. 

Nous  approchions  de  la  fameuse  montagne. 
Un  bruit  lointain  et  grossissant  se  répétait  d'é- 
chos en  échos.  Toutes  les  maisons  qui  se  trou- 
vaient sur  le  chemin  où  avait  passé  O'Connell, 
étaient  tapissées  de  lauriers.  Des  prières  publi- 
ques avaient  retenti  pour  lui,  dès  l'aurore,  dans 

(1)  Book  of  Clonmacnoise ,  translated  by  Connell  Gcoghe- 
gan  in  1627. 
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toutes  les  églises  catholiques  de  la  contrée.  Les 
vallées,  les  monts  et  les  plaines  étaient  couverts 
de  cinq  à  six  cent  mille  hommes,  courant  en 
foule,  et  dans  une  sorte  de  déhre,  à  l'appel  d'un 
simple  tribun,  qui  sans  être  guerrier  ni  roi,  réu- 
nissait d'immenses  armées  et  se  dressait  un  dais 
souverain.  De  toutes  parts  s'élevaient  des  arcs 
de  triomphe  avec  le  portrait  du  libérateur  et  les 
inscriptions  de  l'enthousiasme.  Des  drapeaux  de 
diverses  couleurs  flottaient  dans  la  campagne. 
Dos  transparenis,  le  long  de  la  route,  offraient 
une  quantité  d'allégories,  et  ces  mots  cent  fois 
répétés  :  €  Ail  libcratcur  de  l'Irlande\  A  la  li- 
berté du  pays  !  Au  libérateur  entouré  de  cinq  cent- 
mille  hommes]  Aux  Irlandais j  l' Irlande \  Au 
Grand  O'Connell  pour  la  vie\  »  Nous  avancions 
péniblement  à  travers  les  encombrements  d'un 
chemin  oii  les  voitures  se  comptaient  par  milliers 
et  les  individus  par  cent  mille.  Aucun  désordre 
n'avait  cependant  lieu  parmi  ces  masses  éper- 
dues qui  s'élançaient  vers  O'Connell  comme 
vers  la  destinée,  t  La  liberté l  la  liberté!  »  Il  n'y 
avait  point  de  sang  dans  ces  cris  :  Aucun  vœu 
de  renversement.  L'appel  avait  de  pieuses  vues. 
Ce  n'étaient  pas  là  les  vociférations  de  la  révolte 
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et  des  vengeances,  c'étaient  des  houras  de  con- 
fiance et  d'amour.  Les  figures  n'exprimaient  ni 
fureurs  ni  haines,  mais  espérance  et  dévoue- 
ment? 

La  grande  estrade  d'O'Connell  était  sur  !e 
sommet  de  Tara-Hill  ;  le  tertre  où  elle  était 
dressée  avait  été  loué  200  guinées  pour  le  mee- 
ting. Quarante  orchestres,  de  quinze  à  vingt  mu- 
siciens chacun,  étaient  échelonnés  le  long  de 
la  montagne,  et  saluaient,  de  leurs  fanfares, 
l'arrivée  du  libérateur.  O'Connell ,  dans  une 
voiture  à  six  chevaux,  s'avançait  en  ce  mo- 
ment suivi  processionnellement  d'évôques  et 
prêtres  catholiques,  des  corporations  du  pays 
avec  leurs  bannières  et  leurs  devises,  des  dépu- 
tés delà  province,  et  d'une  multitude  sans  nom- 
bre. Il  montait  lentement,  au  miheu  des  plus 
étourdissantes  acclamations ,  vers  l'espèce  de 
trône  où  il  allait  siéger.  L'air  semblait  ne  plus 
suffire  aux  transports  et  aux  cris  dont  on  rem- 
plissait l'espace.  Des  calèches  à  quatre  chevaux 
et  autres  voilures,  pavoisées  de  banderolles,  pla- 
naient sur  cette  mer  à  flots  humains  qui  s'agi- 
taient confusément  dans  un  soulèvement  sans 
révolution,  et  dans  un  ouragan  sans  tempête. 
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O'ConncU  saluait  do  droito  et  de  gauche  avec 
un  attendrissement  recueilli.  Sa  voix  forte  et  so- 
nore adressait  çà  et  là  dos  mots  de  reconnais- 
sance à  la  foule.  11  arrive  au  .sommet  du  mont. 
Là  fut  placée  la  Pierre  du  destin^  la  pierre  sa- 
crée du  pays  :  va-t-il  y  tenir  le  langage  d'un  roi? 
Non  :  c'est  en  prophète  qu'il  parle. 

«Irlandais!  quelque  temps  encore,  et  vous 
«  aurez  reconquis  vos  droits  !  Vous  aurez  votre 
«  parlement  à  Dublin  ;  vous  redeviendrez  un 
«grand  peuple.  » 

Acclamations  et  frénésies.  0'Connell,lamain 
Ters  les  cieax,  continue  dun  ton  solennel. 

a  C'est  aujourd'hui  le  15  août,  le  jour  oii  la 
«  mère  du  Sauveur  fut  enlevée  triomphante  aux 
«  cieux  :  comme  elle,  et  bientôt,  vous  vous  éle- 
«  verez  triomphants  aussi  vers  la  liberté.  A  un 
«  pareil  anniversaire,  le  langage  de  l'imposture 
«  et  de  l'erreur  ne  saurait  sortir  de  mes  lèvres. 
«  Vous  serez  affranchis  -.  Dieu  le  veut.  » 

Ainsi  parlait  Pierre  l'Hermite,  amionçant  la 
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victoire  aux  croist's  :  il  promettait  la  Terre  Sain- 
te, il  détruisait  les  infidèles.  Hélas!  la  Terre 
Sainte  est  encore  à  conquérir,  et  les  infidèles  à 
vaincre. 

En  face  de  la  plate-forme  où  se  tenait  O'Con- 
nell,  était  la  figure  de  Timmortel  Ossian  sous  le 
costume  des  premiers  âges.  Le  vieillard  qui  re- 
présentait le  barde  des  anciens  jours,  avait  sa 
barbe  blanche,  sa  robe  brune  et  sa  harpe  d'or  .Son 
regard  était  calme  et  vif.  Assis,  et  appuyé  sur  la 
lyre  des  chantres  de  Morven^  il  semblait  appeler 
sur  OConnell  les  inspirations  de  la  gloire  et  de  la 
liberté.  On  eut  dit  que,  surgissant  des  brouil- 
lards en  véritable  fils  de  Fingal,  il  adressait  au 
peuple'  ces  mots  -.  «  Sortez  de  la  nuit  des  tom- 
«  beaux  !  Le  palais  des  éclairs  sentr'ouvre  l 
«  Voici  le  roi  des  météores  !  » 

J'étais  arrivé  à  peu  de  distance  de  la  tribune 
dO'Connell.  Sir  Henri  Grattam,  un  des  ora- 
teurs les  plus  aimés  du  pays,  est  reconnu  soudain 
par  la  foule.  Quarante  à  cinquante  mille  per- 
sonnes battent  des  mains  sur  son  passage  ;  et 
me  voilà  au  centre  d'une  ovation  populaire.  On 
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eût  dételé  nos  chevaux  s'il  y  avait  eu  moyen  de 
remuer;  mais  la  voiture  était  tenue  et  pressée 
comme  entre  des  murailles  de  fer.  Sir  Henri 
Grattam ,  debout  près  de  moi ,  dans  sa  calèche, 
la  tète  nue  et  les  yeux  pleins  de  larmes ,  saluait 
de  la  voix  et  du  geste.  Nous  ne  pouvions  avan- 
cer d'un  pas  dans  ces  rangs ,  pressés  et  reten- 
tissants, au  milieu  desquels  nos  chevaux  dispa- 
raissaient à  moitié  étouffés.  Plus  de  route:  plus 
de  terrein.  On  n'apercevait  que  des  têtes  qui, 
semblables  à  des  vagues  vivantes,  roulaient 
d'un  horizon  à  l'autre,   Henri  Grattam ,  qui 
devait    figurer   au   meeting    près  du    grand 
homme  de  l'Irlande,  prit  en  ce  moment  le  parti 
de  s'élancer  de  sa  voiture  et  de  se  faire  porter  par 
la  multitude  où  le  libérateur  l'attendait.  Je  me 
vis  forcé  de  le  suivre.  Cette  scène  restera  éternel- 
lement présente  à  ma  mémoire  comme  une  des 
plus  étranges  de  ma  vie.  Je  marchai,  balotté 
je  ne  sais  combien  de  temps  ,  sur  le  dos ,  les 
épaules ,    le   front   et  les   bras    du    peuple. 
Etourdi  par  les  clameurs  qui  surgissaient  de 
cette  houleuse  et  fantastique  mer ,  je  ne  com- 
prenais pas ,  l'esprit  à  moitié  perdu ,  comment 
je  pouvais  cheminer  sur  cet  inconcevable  pa- 
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vois  :  mais  j'avais  du  jour  et  de  Tair  :  je  domi- 
nais les  monts  et  les  hommes.  Henri  Graltam 
était  triomphant  ;  et,  serré ,  pressé,  enchaîné, 
il  respirait  la  liberté. 

«  Indépendance,  liberté  !  »  Ce  fut  le  cri  de 
tous  les  siècles.  Sera-ce  le  rêve  éternel  ! 

Nous  parvînmes  ainsi  jusqu'à  la  plate-forme 
d'O'Connel.  Un  vaste  fauteuil  était  derrière  lui 
surmonté  de  trophées  et  d'emblèmes.  On  y 
lisait  :  «  Vive  la  reine  !  »  Placé  près  du  grand 
orateur ,  je  ne  perdais  pas  un  mot  de  ses  paro- 
les ;  et ,  je  l'avoue ,  je  ne  pus  l'écouter  sans  une 
vive  émotion.  Cet  homme  extraordinaire ,  doué 
d'une  éloquence  tour  à  tour  austère  et  badine , 
tantôt  vulgaire  et  tantôt  poétique ,  moitié  douce 
et  moitié  sauvage ,  passait  alternativement  du 
sombre  au  riant ,  du  léger  au  profond  et  du 
burlesque  au  sublime ,  avec  une  netteté  d'ex- 
pression et  une  hardiesse  d'images  ,  qui ,  à  la 
portée  de  toutes  les  intelligences ,  frappait  et 
dominait  à  la  fois.  Du  haut  de  son  forum  il 
établissait,  par  moments,  entre  lui  et  ses  audi- 
teurs, un  dialogue  inconcevable.  Une  seule 
voix  d'un  côté  :  plus  de  soixante  mille  de 
l'autre. 


â 
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«  —  Vous  me   suivrez  partout  :  n'est-ce 
«  pas? 

«  —  Partout.  A  la  vie ,  à  la  mort  ! 

«  —  Ni  combats ,  ni  sang ,  ni  révoltes  ! 

a  —  Non. 

«  —  La  victoire  par  la  paix! 

K  —  Oui,  oui. 

<r  —  A  moins  qu'on  ne  nous  attaque.  Je 
«  compte  alors  sur  vous. 

«  —  Sur  nous  tous  ! 

«  —  Combien? 

«  —  Toute  l'Irlande  ! 

«  —  A  merveille.  > 

Il  faut  avoir  assisté  à  de  pareils  tableaux  pour 
pouvoir  s'en  faire  une  idée.  Ce  n'étaient  pas  là 
de  petits  faits  obscurs ,  préparés ,  dans  l'ombre 
à  huis- clos ,  autour  du  lapis  vert  d'un  conseil 
de  ministres  :  C'était  de  l'histoire ,  imposante  et 
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large ,  écrite  en  plein  air  et  au  grand  jour ,  sur 
la  montagne,  au  milieu  de  tout  un  peuple.  Il  y 
avait  là  du  Sinaï. 

O'Connell  poursuit  en  ces  mots  : 

«  Brave  nation!  je  le  sais,  il  n'est  pas  une 
ce  seule  main  qui  restât  pendante  et  inactive , 
a  si  je  lui  disais  :  «  lève-toi!  > 

«  —  Non  :  pas  une  !  pas  une  seule  !  » 

Et  quatre  cents  mille  mains  se  levaient  à  la 
fois  au-dessus  de  deux  cents  milles  têtes  (I  ) . 


(1)  On  ne  saurait  concevoir  (quand  on  ne  l'a  pas  vu)  com- 
ment un  orateur  peut  se  faire  entendre  et  applaudir  par  une 
assemblée  de  deux  à  trois  cents  mille  hommes.  Je  vais  tâ- 
cher de  l'expliquer.  Qu'on  jette  une  pierre  dans  un  bassin , 
il  se  forme  autour  d'elle  un  cercle  ,  puis  deux  ,  puis  trois  , 
quatre,  cinq,  six,  sept...  un  nombre  indéfini.  Partons  de 
ce  point:  O'Connell  parle  lentement  et  d'une  voix  eonore. 
Chaque  période  de  ses  discours  se  termine  par  une  phrase 
qui  la  résume.  Cette  phrase  dite,  il  s'arrête.  Le  premier  cer- 
cle formé  autour  de  lui  (comme  celui  autour  de  la  pierre  je- 
tée dans  le  bassin)  l'entend  ,  l'applaudit  et  la  répète  au  cer- 
cle suivant  qui,  à  son  tour,  applaudit,  et  répète  plus  loin.  Un 
télégraphe  de  voix  humaines  porte  ainsi  les  pensées  d'O'Con- 
nell  à  oOU,000  âmes  à  la  fois,  avec  la  rapidité  de  l'éclair;  et, 
d'un  bout  du  meeting  à  l'autre,  il  se  voit,  en  un  instant , 
écouté,  entendu,  applaudi. 
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Trône,  autel  et  gouvernements,  O'Connell 
passait  tout  en  revue ,  souvent  du  ton  de  la 
raillerie ,  quelquefois  avec  l'accent  de  Tinspira- 
tion.  Exemple  :  ces  mots  solennels  : 

€  —  Peuples!  voyez  Espartero!  Il  attaqua 
«  la  liberté,  il  poursuivit  la  religion.  Il  s'élevait 
«  puissant...  il  n'est  plus.  » 

De  la  cime  de  Tara ,  d'oii  la  perspective  est 
admirable ,  on  domine  d'immenses  plaines , 
avec  des  hauteurs ,  des  vallées  ,  des  collines  et 
des  plateaux.  Qu'on  se  figure  ces  hauteurs  et 
ces  plaines ,  ces  plateaux  et  ces  collines ,  depuis 
l'estrade  de  Tara  jusqu'à  l'horizon  de  Dublin, 
chargés  de  monde  à  perte  de  vue ,  à  cheval ,  à 
pied,  en  voiture,  et  cela  entremêlé  de  drapeaux, 
de  pavillons  et  d'oriflammes!  Ici  des  tréteaux  et 
des  tentes  ;  là  des  mats  pavoises ,  et  des  arcs  de 
triomphe.  Les  habitations  étaient  parées  de 
guirlande;  les  airs  retentissaient  de  fanfares. 
Jamais  rien  de  si  électrisant  n'avait  frappé  mes 
regards  ;  et  cependant  une  pensée  triste  m'arri- 
vait  au  milieu  de  tous  ces  déploiements  de 
triomphe  populaire   et  de  liberté  nationale: 
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C'est  que  toutes  ces  paroles  de  paix  et  d'affran- 
chissement préludaient  peut-être  à  l'orage  et 
aux  guerres  civiles  :  c'est  que,  des  concerts  et 
des  fleurs,  pouvaient  surgir  le  meurtre  et  le  sang.> 
Un  brouillard  épais  s'était  élevé  dans  la  val- 
lée ,  et  déjà  s'étendait ,  graduellement ,  sur  le 
tumultueux  m^^Z/w^.  Les  trophées,  les  bannières 
et  les  lauriers  commençaient  à  fuir  derrière  les 
voiles  de  l'atmosphère.  La  musique  et  les  accla- 
mations, n'en  continuaient  pas  moins,  plus 
bruyantes  que  jamais ,  sous  les  haleines  et  les 
nuées  ;  mais  la  nature  entière  avait  pris  une 
solennité  mélancolique  ;  on  eût  dit  qu'elle  vou- 
lait changer  le  spectacle  en  songe,  et  les  fils  de 
la  liberté  en  apparitions  d'Ossian.  Tout  s'éva- 
porait peu-à-peu;  tout  s'évanouissait  par  degrés: 
La  multitude  et  ses  transports ,  la  campagne  vi 
ses  légions,  la  montagne  et  ses  prestiges,  le 
libérateur  et  son  trône...  Ilélas!  peut-être 
même  avec  eux ,  la  liberté  et  ses  promesses. 


O'Connell  leva  la  séance  (i).  Et,  toujours  on- 

(l)Son  discours  avait  été  suivi  de  beaucoup  d'autres  :  p^;. 
mi  lesquels  celui  de  g  r  Heiiri  Giatlam  s'élaii  fait  particuliè- 
rement remarquer. 


I. 


14 
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vironné  d'adulations ,  d'encens  et  de  fêtes,  prit 
la  route  de  Tara-Hall ,  vaste  château  apparte- 
nant à  monsieur  Lynch ,  et  situé  au  pied  de  la 
Montagne  des  Rois.  Là  était  dressé ,  sous  une 
immense  tente ,  un  banquet  de  à  ,000  à  1,200 
couverts  que  devait  présider  le  libérateur.  Les 
commissaires  de  la  fête  m'avaient  inscrit  parmi 
les  convives  ;  une  chambre  m'était  préparée  au 
manoir  ;  et  l'on  m'avait  prévenu  que  ma  place 
à  table  serait  à  côté  de  l'illustre  chef.  Je  me 
rendis  à  Tara-Hall ,  avec  sir  Henri  Grattam  ; 
je  désirais  ardemment  m'entretenir  avecO'Cou- 
nell  ;  on  me  conduisit  au  petit  salon  où  il  s'était 
retiré  à  l'écart  pour  se  reposer  des  émo- 
tions de  la  matinée.  La  grande  salle  du  château 
était  pleine  de  monde  ;  il  n'y  devait  venir  que 
plus  tard. 

Le  libérateur  n'avait  près  de  lui  qu'un  ou 
deux  de  ses  plus  intimes  amis ,  et  la  fille  de  la 
maison,  la  jolie  miss  Catherine  Lynch.  Il 
m'accueillit  avec  un  gracieux  empressement , 
me  fit  asseoir  sur  son  canapé  ;  et  je  pus  l'ob- 
server à  mon  aise. 
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O'Connell  est  de  haute  stature  (4  ) ,  il  est  taillé 
en  force.  On  dirait  un  athlète  des  jours  anciens. 
Son  œil  a  de  la  chaleur  et  de  la  finesse;  son  ac- 
cent ,  de  réclat  et  du  mordant.  Il  s'exprime 
avec  élégance  et  calme  ;  on  y  sent  la  conviction 
et  la  bonne  foi.  Son  geste  a  souvent  de  la  di- 
gnité ;  et  quoiqu'il  y  ait  de  la  vulgarité  dans  sa 
physionomie ,  il  y  a  de  la  supériorité  dans  son 
maintien.  lia,  au  surplus,  toutes  les  qualités 
et  tous  les  défauts  qui  conviennent  à  un  tribun 
du  peuple  ;  de  la  rudesse  et  du  moelleux,  de 
l'énergie  et  de  la  souplesse ,  du  gracieux  et  du 
heurté. 

Notre  conversation  fut  animée  ;  il  me  parla 
avec  un  profond  respect  de  la  reine ,  et  avec  un 
dédain  amer  de  son  gouvernement. 

«f  —  Wellington  est  né  à  six  milles  de  Tara, 
«  me  dit-il  ;  et  cet  Irlandais  ne  songe  qu'à  être 
«  funeste  à  V  Irlande  ;  il  n'y  réussira  pas  :  je 
«  l'espère.  Du  reste ,  il  a  résolu  pour  moi  un 
«  problème  ;  il  m'a  prouvé  que  sans  véritables 
«  exploits  et  sans  talents  supérieurs ,  on  pou- 

(1)  On  a  affirmé  et  écrit  que  la  tête  d'CConnell ,  après 
celle  de  Napoléon,  était  la  plus  grosse  et  la  plus  forte  qui  ait 
été  connue« 
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«  vait  n'en  pas  moins  devenir  im  grand  homme: 
<r  le  tout ,  par  accident  et  hasard.  C'est  au  mo- 
rf  ment  où  il  fuyait  à  Waterloo ,  qu'il  se  sur- 
«r  prit  tout-à-coup  victorieux;  il  s'y  attendait 
«  moins  que  personne,  p 

Je  voulus  parler  à  O'Connell  des  dangers  de 
la  rébellion  ,  et  des  chances  qu'on  courait  soi- 
même  <^n  ouvrant  à  autrui  la  carrière  des  ré- 
Toltes» 

«  —  Je  hais  la  sédition ,  comme  vous;  me  ré- 
«  pondit-il  ;  mais  l'oppression  aussi  m'est 
«  odieuse.  Je  ne  travaille  point  à  renverser, 
€  mais  à  affranchir.  Je  triompherai  par  la  force 
«  des  choses ,  par  les  progrès  irrésistibles  de 
«  la  pensée  humaine ,  par  le  souffle  de  la  civilî- 
<  sation  qui  recrée  le  genre  humain ,  et  par 
«  l'appui  d'un  Dieu  de  justice...  Je  n'aurai  pas 
a  besoin  de  guerre.  » 

—  On  peut  vous  attaquer  :  vous  poursui- 
te vre... 

«  —  Des  persécutions!.,  qu'elles  viennent. 
«  Elles  accroîtront  ma  puissance.  » 

—  Mais  si  Tépée  sort  du  fourreau?  Si  le  fer 
«  menace  vos  tètes  ? 

«  —  Oh  !  diors ,  que  je  dise  un  mot  :  et ,  du 
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«  jour  au  lendemain,  j'aurai,  sous  ma  ban- 

<  nière  une  armée  de  500,000  hommes ,  d'un 
€  million  même ,  s'il  le  faut.  » 

—  Comment  armeriez-YOus  vos  troupes  ? 

*  —  Le  plus  facilement  du  monde.  Elles 
«  prendraient  à  l'ennemi  ses  fusils  et  ses  ca- 
«  nous.  L'ennemi  lui-même  passerait  sous  leurs 

<  drapeaux  avec  armes  et  bagages.  Je  vaincrais 
«  encore  sans  combattre.  » 

O'Connell  parlait  avec  le  feu  de  la  persuasion. 
Ce  vieillard,  que  l'on  dit  âgé  d'environ  75  ans, 
a  encore  sur  les  traits  et  dans  la  pensée  toute 
l'énergie  de  l'âge  mûr. 

«  —  Vous  êtes  poète?  reprit-il.  Voici  des 
«  vers  que  j'ai  composés  hier,  avaiit  le  meeting 
«  de  Tara.  » 

H  me  lut  la  strophe  suivante  : 

oh  erin!  shall  it  ère  be  mine 

To  lorak  thy  wrongs  in  battle  Une , 

To  raise  my  Victor  head  and  see  ^' 

Thy  hills,  thy  dales,  thy people  free. 

That  gleam  of  bliss  is  ail  I  crave 

Betwen  my  labours  and  my  grave. 

Daniel  O'Connell.  M.  L.  For  th« 
Couuty  of  cork 

14  augiist  1845. 
The  repeal  year. 
Tara-Hall.  County  meeth. 
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En  Yoici  la  traduction  libre  : 

«  Que  ne  ni'appartient-il ,  noble  terre  d'Erin  ! 
«  De  venger  tes  affrotits  en  bataille  rangée  ! 
«  Et,  le  front  triomphant,  de  te  voir  libre  enfin 

«  Des  chaînes  dont  on  t'a  chargée  ! 
«  Dieu  !  fais  que  ce  jour  brille  !  et,  mes  travaux  finis, 
^  «  Une  tombe  dans  mon  pays  !  » 


—  Je  voudrais  bien  avoir  ces  vers  ,  dis-je  à 
<  l'orateur  poète. 

«  —  Je  vais  vous  les  donner  de  ma  main  î 
«  me  répondit-il  en  souriant.  » 

Et  il  me  les  copia  sur-le-champ  avec  ces 
mots  en  tête  : 

Écrits  pour  M.  le  vicomte  d'Arlincoiirt. 

C'est  là  un  curieux  autographe.  Je  l'ai  reça 
à  Tara-Hall  j,  au  pied  de  la  Montagne  Sacrée , 
près  de  la  pierre  du  destin ,  et  du  libérateur 
lui-même. 

O'Connell  insistait  pour  que  je  dînasse  avec 
lui;  mais  quoique  j'eusse  été  fort  curieux  d'as- 
sister au  banquet  de  Tara ,  je  crus  devoir  m'en 
abstenir.  Je  savais  qu'il  s'y  porterait  de  nom- 
breux toast;  que  plusieurs  pourraient  être  d'une 
énergie  redoutable;  et,  ne  voulant  ni  les  repous- 
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ser,  ni  les  applaudir;  je  pensai  qu'il  serait  plus 
prudent,  dans  ma  position,  de  ne  pas  les  enten- 
dre. Il  ne  m'appartenait  point  de  prendre  un 
rôle  dans  ce  drame  ;  et,  quelque  poétique  que 
pût  être  le  spectacle ,  force  me  fut  d'y  renoncer. 


Je  quittai  Tara-Bail  vers  le  coucher  du  so- 
leil, et  au  moment  où  le  libérateur  allait  pré- 
sider le  festin  du  Meeting.  La  gracieuse  fille  du 
castel  me  fit  servir  un  petit  diner  à  part  avec 
une  bonté  pleine  de  charme.  Un  cheval  fut  at- 
telé par  son  ordre  à  l'une  de  ses  voitures;  et, 
grâce  à  elle,  il  me  fut  possible  de  continuer  ma 
route.  Miss  Lynch,  âgée  de  -17  ans,  seule  au 
château,  privée  de  sa  mère,  et  ayant  son  père 
malade  à  Dublin,  se  trouvait,  là,  maîtresse  de 
maison,  au  milieu  des  embarras,  du  tumulte  et 
de  la  confusion.  Son  calme  suave  et  ses  délicates 
prévenances  ressorlaient ,  de  la  manière  la  plus 
admirable,  du  milieu  des  agitations,  des  cla- 
meurs et  du  désordre  :  c'était  l'assistance  d'un 
ange ,  auprès  des  commotions  d'un  volcan. 

Plein  des  émotions  que  j'avais  ressenties  à 
Tara^  je  me  rappelais,  le  long  du  chemin,  les 
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vers  du  poète  Thomas  Moore  sur  cette  célèbre 
montagne,  et  j'essayais  de  les  traduire. 


Thcharp  that  once  through  Taras  halls 

The  soîd  ofimisic  shed  . 
Now  hangs  as  mute  on  Tarais  icalls  , 

As  if  that  soûl  were  fled. 
So  slecps  ihe  pride  of  former  days, 

So  glory's  ihrill  is  o'cr. 
Jnd  hearts,  thatonce  beat  high  fort  praise, 

Noiv  feel  that  puise  no  more. 


No  more  to  chiefs  and  ladles  hright 

The  harp  of  Tara  Swells  ; 
The  citord  alone,  that  breaks  ai  night, 

Ils  lah  ofruin  tells. 
Thus  frecdom  now  so  seldom  wakes^ 

The  unly  Ihrob  she  gives , 
7s  when  some  hcart  indignant  hreaks  , 

To  show  that  still  she  Vives. 


(Jlélodics  irlandaises,  tome  !<"•,  18"  mélodie). 
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«  La  harpe  qui ,  naguère ,  à  flots  mélodieux  , 
«  Au  palais  de  Tara  répandait  rharmonic  , 
«  Maintenant  suspendue  aux  murs  silencieux, 

«  A  perdu  son  àuie  et  sa  vie. 
«  Ainsi  dort  auprès  d'elle,  en  une  sombre  paix, 

«  L'orgueil  des  jours  de  la  victoire  ; 

<(  Et  le  souvenir  des  hauts  faits 
«  Qui  remua ,  jadis  ,  tant  de  cœurs  irlandais, 

«  Ne  bat  plus  que  dans  la  mémoire. 


«  0!  harpe  de  Tara!  plus  de  chaut  empressé  , 

«  Pour  les  héros  et  pour  les  belles  ! 
"  Ta  harpe,  qui  se  brise  au  vent  d'un  soir  glacé, 

«  N'a  plus  que  plaintes  éternelles. 
«  A  ton  exemple ,  ainsi  se  tait  la  liberté  ; 

«  Et  lorsque  son  front  irrité , 
«  Ciîerche  à  se  réveiller  sous  les  nuits  sans  aurore 

«  Où  languit  un  peuple  éploré: 
«  C'est  par  les  longs  sanglots  d'un  cœur  désespéré 

«  Qu'on  apprend  qu'elle  existe  encore.  » 


VI 


Je  fus  coucher  à  Droglieda.  La  principale  au- 
berge de  cette  ville  était  pleine  de  monde  (I); 
et  j'eus  peine  à  m'y  loger.  On  y  arrivait  en 
foule  de  la  célèbre  assemblée  de  Tara;  et  toutes 
les  têtes  étaient  dans  une  effervescence  extrême. 
Désireux  d'entendre  les  discours  et  les  opinions 
de  chacun,  je  descendis  dans  la  grande  saiîe,  et 
je  m'y  mêlai  parmi  les  groupes.  Que  de  lan- 


(1)  Je  veux  noter  ici  que,  parmi  les  populations  de  Tir- 
lande  ,  je  remarquai  rextrème  beauté  des  feusnies.  Au  sur- 
plus ,  c'est  chose  connue  :  la  beauté  des  Irlaiidaises  est  de- 
venue proverbiale. 


220  LES  TROIS  ROYAUMES. 

gages  différents  !  que  de  sentiments  opposés  ! 
je  recueillis  les  plus  marquants. 

a — Jour  d'immortalité  pourTIrlande  !  quelle 
gloire  pour  le  libérateur  que  cette  réunion  de 
sept  à  huit  cent  mille  hommes  sur  la  montagne 
de  Tara!!!...  (I) 

—  Huit  cent  mille  hommes?  mensonge.  Je 
parie  qu'il  n'y  en  avait  pas  deux  cent  mille. 

—  Je  suis,  moi,  d'un  avis  contraire  ;  je  pa- 
rierais pour  un  million. 

—  Exagération  ridicule.  Et  puis,  que  d'en- 
fants et  de  femmes  ! 

—  Ce  sont  des  âmes  comme  d'autres.  N'est- 
ce  donc  rien  que  femmes  et  enfants? 

—  Rien,  comme  choses  politiques. 
- —  Allons  donc  !  ça  fait  le  pays. 

—  Messieurs  !  je  regarde  le  meeting  d'au- 
jourd'hui comme  un  des  principaux  événements 
de  l'époque.  O'Connell  y  a  parlé  près  de  la 
pierre  du  destin;  et  comme  le  destin  lui-même. 


(i)  kn  (lire  du  procinHur-gL'iici";il  lui-mOine  ,  dans  lt>  fa- 
meux procès  contre  O'Coiinell  :  <t  J renle-sept  meetings  ont 
«  réuni  autour  du  grand  agiialeur ,  six  millions  quatre 
«  cent  mille  hommes.  « 
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On  eut  dit  un  de  nos  premiers  rois  alors  qu'on 
les  couronnait  à  Tara,  et  qu'ils  y  juraient  de  se 
dévouer  à  l'Irlande.  Mais  le  libérateur  avait 
plus  qu'un  vain  diadème  sur  sa  tête,  il  avait 
toute  une  grande  nation  à  ses  pieds. 

—  La  royauté  :  nous  y  voilà.  Le  démocrate 
joue  le  prince  ;  il  choisit  un  lieu  de  couronne- 
ment pour  une  œuvre  de  révolution  ;  il  s'y 
pose  comme  sur  un  trône. 

—  Calomnie  des  ennemis  du  peuple  !  le 
meeting  de  Tara  est  le  commencement  d'une 
ère  de  régénération  pour  le  royaume  ;  Londres 
en  sera  dans  la  terreur.  Yit-on  jamais  spectacle 
plus  imposant,  plus  solennel,  plus  sublime  !... 
O'Connell  sauvera  l'Irlande.  Quelle  énergie  ! 
quelle  éloquence  !  Il  était  brûlant 

'■ —  Et  glacé.  Car  pendant  qu'il  s'échauffait  à 
parler,  il  a  fallu  lui  mettre  une  redingotte  sur 
les  épaules,  et  le  garantir  du  vent.  Vous  parlez 
de  tableau  sublime  :  avez-vous  remarqué  la  fi- 
gure que  faisait  Ossian  quand  il  a  commencé  à 
pleuvoir?  il  a  d'abord  eu  peur  que  l'humidité 
ne  dédoràt  sa  harpe,  et  il  l'a  couverte  de  chif- 
fons ;  puis,  il  a  craint  de  s'enrhumer,  et  il  a  pris 
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de  quoi  s'abriter  de  la  pluie.  Concevez-vous  le 
fils  de  Fingal  ayant  peur  du  brouillard  ! . . . .  Os- 
sian  sous  un  parapluie  !!!... 


—  Clabauderies  insignifiantes. 


—  Prenez-y  garde  !  amis  d'O'Connell!  peu  de 
réformateurs  connaissent  eux-mêmes  la  route 
qu'ils  ouvrent;  et  peu  de  routes  découvrant  le 
point  qui  les  termine,  voient  le  but  où  elles  con- 
duisent. 

—  La  route  et  le  but  sont  connus.  O'Connell, 
le  premier  des  patriotes  du  siècle,  veut  pour 
nous  de  la  justice  et  de  la  liberté. 

—  Il  veut,  pour  lui,  du  pouvoir  et  de  l'or. 
Patrioiel  Messieurs!  je  ne  donnerai  jamais  ce 
nom  qu'a  celui  qui  sacrifie  sa  fortune  et  sa  vie 
à  son  pays.  Or,  le  grand  agitateur  sacrifie  au 
contraire  son  pays  à  sa  fortune  ;  et,  exposant  la 
vie  des  autres,  il  ne  risque  jamais  la  sienne.  En 
faut-il  la  preuve  :  Écoutez.  Il  se  fait  payer  régu- 
lièrement i  ,000  et  quelquefois  2,000  guinées 
par  semaine  pour  débiter  au  peuple  un  tas  de 
fausses  promesses  auxquelles  il  croit  moins  que 
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personne.  Il  arrache  les  populations  à  leurs  tra- 
vaux, pour  leur  remplir  l'esprit  des  plus  folles 
extravagances.  Il  leur  dit  :  «  Point  de  combats  ni 
de  guerre!  »  Pourquoi?  parce  qu'il  est  trop  lâ- 
che pour  tirer  l'épée.  Il  leur  crie  :  «  Venez  m'é^ 
coûter!  »  Pourquoi?  parce  que  cela  lui  rapporte 
de  1 00,000  à  200,000  francs  par  mois  dont  il 
ne  rend  compte  à  personne.  C'est  un  charmant 
état  de  choses. . . .  pour  le  grand  dupeur  de  l'Ir- 
lande. 

' — Infamies!  atroces  mensonges!  Le  Hbéra- 
teur,  Messieurs,  a  sacrifié  son  état,  son  repos, 
sa  fortune  et  son  existence  à  ses  généreuses  con- 
victions. Jurisconsulte  renommé,  il  gagnait  an- 
nuellement plus  de  ^0,000  livres  sterling  dans 
son  étude  ;  il  a  renoncé  à  ses  lucratives  occupa- 
tions pour  se  dévouer  entièrement  à  l'Irlande. 
«  //  perçoit  des  sommes  énormes^  dit-on,  »  mais 
cet  argent  employé  d'une  part  à  des  œuvres  pa- 
triotiques et  à  des  constructions  nationales,  est 
consacré,  d'une  autre,  à  soutenir  le  clergé,  à 
soulager  le  malheureux  et  à  défendre  l'opprimé. 
Son  désintéressement  égale  son  courage  :  oui, 
son  courage^  car  quoique  puisse  en  dire  l'envie, 
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il  compromet  chaque  jour,  avec  héroïsme,  et  sa 
vie  et  sa  liberté.  Il  peut  être  arrêté  demain, 
poursuivi,  jugé,  condamné  :  Il  le  sait,  s'enal- 

larme-t-il? en  marche-t-il  d'un  pas  moins 

ferme?..- 

—  C'est  qu'il  compte  sur  son  astuce.  11  joue 
le  prophète  et  le  saint.  Suivi  d'un  chapelain  hy- 
pocrite, il  communie  chaque  semaine.  C'est 
l'homme  des  hautes  fourberies. 

■ — C'est  l'homme  des  grandes  croyances.  > 

Les  esprits  étaient  violemment  échauffés.  Je 
voyais  le  moment  oii  une  lutte  terrible  allait 
s'engager  entre  les  divers  partis.  Les  apostro- 
phes, les  murmures  et  les  menaces  se  succé- 
daient avec  impétuosité.  Je  m'approchai  d'un 
Irlandais. 

«  — ^Serait-il  vrai,  lui  demandai-je,  qu'O'- 
Connell  reçut  une  rétribution  de  son  pays?...  » 

Je  fus  interrompu  brusquement. 

«  —Eh  pourquoi  pas  !  monsieur,  je  vous  prie. 
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L'or  est  à  sa  place  au  pied  de  la  gloire.  Dégra 
de-t-on  les  souverains  en  leur  votant  des  listes 
civiles!  O'Connell  est  plus  que  le  chef  de  Tir- 
lande  :  il  en  est  la  lumière  et  le  salut.  Le  libéra- 
teur j,  depuis  que  Napoléon  est  mort,  est  la  plus 
grande  figure  des  temp5  modernes.  » 

Un  bruyant  éclat  de  rire  se  fit  entendre  :  al- 
lait-il soulever  un  nouvel  orage?...  Un  jeune 
Français,  que  j'avais  déjà  remarqué  dans  l'as- 
semblée à  sa  jolie  figure  et  à  ses  manières  distin- 
guées, se  leva,  furieux,  du  siège  oiiil  était  assis. 
Je  crus  qu  il  se  jetterait  sur  Fennemi  d'O'Con- 
nell.  Chacun  lui  fit  place  avec  cette  persua- 
sion; et  je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  fut  du  nombre 
de  ces  Français  qu'on  disait  venus  secrètement 
sur  les  côtes  d'Érin  pour  aider  à  l'afiranchisse- 
ment  de  la  nation.  Pas  du  tout  :  passant  auprès 
de  celui  qui  venait  d'insulter  le  libérateur^  il  ne 
leva  même  pas  les  yeux  sur  lui,  et  sortit  de  la 
salle  à  la  hâte. 

Je  le  suivis  avec  surprise.  Les  traits  de  ce  jeune 
inconnu,  quoiqu'ils  eussent  du  charme,  avaient 
l'expression  de  la  tristesse  et  de  l'égarement.  Sa 

I  15 
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figure  était  tout  à  fait  celle  d'un  héros  de  ro- 
man. 11  voyageait  sans  doute  pour  sa  santé,  car 
un  médecin  raccompagnait.  Pressentant  quel- 
que histoire  singulière,  je  m'attachai  à  ses  pas 
avec  l'espoir  de  la  connaître.  Le  hasard  me  ser- 
vit à  souhait.  Je  fus  m'asseoir  dans  la  salle  à 
manger  de  l'auberge  à  la  table  oii  il  s'était  fait 
servir  un  repas; et,  en  qualité  de  compatriote^  je 
me  mis  en  relation  avec  lui. 

«  —  Vous  venez  ,  monsieur,  du  meeting  de 
Tara? lui  demandai-je  :  comment  lavez-vous 
trouvé? 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  le  dire;  j'étais 
souffrant  ce  matin;  j'ai  à  peine  regardé;  j'ai  vu 
peu  de  chose. 

— -Avez-vous  entendu  O'Connell? 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  approché  :  la  foule  me 
fait  peur  dans  l'état  de  santé  où  je  me  trouve. 

< — Et  que  pensez-vous  du  grand  agitateur? 

—  Moi?  rien  du  tout.  Cela  ne  me  regarde  en 
aucune  façon.  Tara  ne  m'a  point  amusé.  » 
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Je  m'étais  si  complètement  trompé  dans  mes 
idées  sur  l'opinion  politique  du  jeune  homme, 
qu'il  me  prit  une  extrême  enyie  de  rire.  Mon 
inconnu  s'en  aperçut;  et,  d'un  air  indigné,  éloi- 
gna sa  chaise  de  la  mienne.  Je  changeai  sur-le- 
champ  d'entretien. 

«  — Vous  êtes  donc  malade?  repris-je;  on  ne 
s'en  douterait  pas  à  vous  voir.  Votre  visage  a  la 
fraîcheur  de  la  jeunesse  et  de  la  santé. 

—  Monsieur  est  pourtant  changé  à  faire  peur; 
interrompit  le  médecin  en  me  faisant  des  signes 
que  je  ne  compris  pas. 

. —  Je  sais  combien  je  suis  devenu  affreux; 
reprit  mon  inconnu  en  me  regardant  avec  l'ex- 
pression de  quelqu'un  qui  vient  d'être  grave- 
ment offensé.  Au  surplus,  j'en  suis  enchanté. 
Il  m'en  a  tant  coûté  d'avoir  eu  une  figure  agréa- 
ble !  Dieu  merci,  il  n'en  est  plus  rien.  » 

Je  partis  d'un  éclat  de  rire.  0  nouvelle  sur- 
prise! le  jeune  homme,  hors  de  lui,  se  leva  pré- 
cipitamment. La  fureur  sur  les  traits,  il  allait  me 
demander  raison  de  mon  outrage,  ioisiiue  le 
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médecin  se  plaçant  entre  nous,  me  glissa  ces 
mots  à  l'oreille. 

«  —  Sortez,  monsieur î  sortez  par  pitié î  ne 
voyez-vous  pas  que  votre  malheureux  compa- 
Iriole  a  la  tête  égarée!  » 

J'obéis  et  me  retirai.  Quelques  minutes  après, 
le  médecin  vint  me  retrouver. 

«  — Monsieur!  me  dit-il ,  j'ai  demandé  votre 
nom  :  on  me  Fa  appris;  je  vous  apporte  des  ex- 
plications.... Mais,  préalablement,  promettez- 
moi  que  si  jamais  vous  racontez  la  singulière  his- 
toire que  vous  allez  entendre,  vous  en  tairez  les 
noms  véritables. 

—  Je  vous  le  jure  sur  l'honneur. 

—  Vous  allez  savoir  ce  qui  a  égaré  les  esprits 
de  mon  pauvre  malade.  Le  récit  de  ses  aventures 
est  tellement  invraisemblable  que  vous  en  serez 
confondu;  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai. 
^'ous  comi)rendrez  pourquoi  il  est  hors  de  lui 
lorsqu'un  éclat  de  rire  le  frappe.  H  est  bien  à 
plaindre,  écoutez  :  » 
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L'ÉCLAT  DE  RIRE. 


Adolphe  de  Besville  avait  dix-liait  ans  (I). 
Étourdi  comme  on  Test  généralement  à  cet  âge, 
il  ne  rêvait  qu'amour  et  plaisir;  il  avaitpeu  étudié, 
n"avaitpasappris  grand  chose,  etavait  horreur  de 
toute  espèce  de  leçons.  €■ — Je  sais,  disait  il,  à  quoi 
servent  les  machines  industrielles  qu'on  nomme 
mécaniques  :  mais  je  n'ai  jamais  pu  comprendre 
ce  que  pouvaient  avoir  d'utiles  les  machines  mo- 
rales qu'on  appelle  doctrines.  » 

Avec  de  pareilles  idées,  Adolphe  devait,  né- 
cessairement, arriver  tôt  ou  tard  à  quelque  fa- 
tale mésaventure;  il  ne  croyait  point  aux  mé- 
comptes et  ne  s'astreignait  à  aucune  règle.  Au 
printemps,  novices  matelots,  nous  sommes  ainsi 
plus  ou  moins.  Lancés,  sur  l'océan  du  monde, 
vers  de  chimériques  bonheurs,  nous  coupons  le 

(1)  Ce  nom  n'est  pas  le  véritable  :  ni  ceux  qui  suivront. 
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câble  gaiement;  n'apercevant  aucun  écueil,  et 
Fœil  fixé  sur  des  mirages,  nous  crions  :  «  le  port 
est  gafjné  !  »  quand  souvent  le  port  est  perdu. 

.-Vdolphe  avait  une  fort  jolie  figure  ;  aussi,  une 
quantité  de  bonnes  fortunes  le  rendaient  d'une 
présomption  insoutenable.  Il  ne  pouvait  se  figu- 
rer que  l'œil  d'une  femme  s'arrêtât  sur  lui  sans 
que  le  cœur  ne  lui  battîf.  11  se  croyait,  en  outre, 
d'une  invincible  habileté  en  fait  d'intrigues 
amoureuses.  Or,  rien  de  tel  pour  être  trompé 
soi-même  que  de  se  croire  plus  fin  qu'au (rui. 

L'àrae  chaste  est,  ici-bas,  par  vertu,  ce  que 
l'ange  est,  là-haut,  par  nature;  il  y  a  plus  de  bon- 
heur dans  la  condition  du  dernier  :  n'y  a-t-il 
pas  plus  de  mérite  dans  celle  de  l'autre?..  Adol- 
phe eut  regardé  de  telles  définitions  comme  ab- 
surdes, et  un  parallèle  semblable  comme  ridi- 
cule. Il  ne  croyait  pas  à  la  possibilité  de  Vâme 
chaste;  et  quant  aux  anges  vers  lesquelles  il  s'é- 
lançait, il  n'en  aimait. . .  que  la  chute. 

L'amour  des  voyages  était  une  de  ses  pas- 
sions. Enregistrant  partout  avec  soin  ses  galantes 
aventures,  il  prétendait  se  faire  adorer  aux  qua- 
tre coins  du  monde.  Il  venait  de  quitter  l'Aile- 
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magne  où,  selon  lui,  de  nombreuses  victimes 
étaient  restées  à  le  pleurer.  Le  voici  installé  à 
Venise. 

Florella  Marinelli,  d'origine  espagnole,  était 
une  des  beautés  célèbres  de  cette  ville  ;  Adolphe 
se  fait  présenter  à  elle.  Épris  aussitôt  de  ses 
charmes,  il  met  hardiment  en  usage  ses  séduc- 
tions accoutumées, 

«  • — Oh!  lui  disait  Florella  émue  de  ses  dis- 
cours ,  il  est  plus  facile  de  dire  qu'on  aime  que 
d'aimer. 

—  Non,  lui  répliquait  Adolphe  :  près  de  vous, 
au  contraire,  il  est  plus  facile  d'aimer  que  de  le 
dire.  » 

Elle  avait  pour  mari  le  plus  farouche  et  sur- 
tout le  plus  bizarre  des  hommes.  Marinelli,  d'un 
âge  avancé,  avait  un  fils,  d  une  première  fem- 
me, qui  voyageait  à  l'étranger.  Florella,  saisie 
quelquefois  d'un  tremblement  soudain,  lorsque 
Adolphe  était  auprès  d'elle,  lui  racontait  des 
traits  de  jalousie  et  de  cruauté  de  son  mari,  à 
faire  dresser  les  cheveux.  Adolphe  écoutait  d'un 
air  calme;  et  l'amour  s'accroissait  du  péril. 
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Un  soir,  le  jeune  séducteur  était  auprès  de  la 
belle  Vénitienne;  elle  lui  parlaitdesonfrère,  dont 
elle  lui  vantait  la  tendresse  et  le  dévouement. 

«  — Me  croirez- vous  !  disait  Adolphe  :  je  porte 
envie  à  tout  ce  qui  vous  est  cher:  et  pourtant  je 
voudrais  voir  le  monde  entier  aspirer  à  vous 
plaire.  J'ai  gémi  quelquefois  de  ne  pas  savoir 
assez  vous  aimer  :  et  cependant  je  vous  aime  de 
toute  la  puissance  de  mon  àme. 

—  Dites,  de  toute  la  force  de  vos  désirs. 

—  Florella!  c'est  mal  méjuger.  Dans  un  vé- 
ritable amour,  les  sens  même  appartiennent  au 
cœur.  Leur  fougue  n'est  que  son  langage;  et  leur 
délire  n'est  que  Texpression  la  plus  haute  de 
cette  passion  que  les  paroles  sont  insuffisantes  à 
rendre.  > 

Adolphe  prononçait  ces  mots  avec  une  cha- 
leur entrainante.  Florella  devait-elle  y  croire? 
Jl  les  avait  dits  à  bien  d'autres. 

La  porte  s'ouvre  avec  violence. 

«  —  Je  suis  perdue!  s'écrie  Florella.  > 
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Marinelli  va  droit  à  Adolphe.  Ses  soiirciis 
étaient  fortement  contractés;  l'ironie  et  la  fureur 
se  peignaient  sur  son  visage.  Sa  main  tenait  un 
pistolet. 

« — M.  de  Besville!  dit  le  Vénitien;  vous  ame- 
niez ici  l'amour  :  moi,  je  vous  apporte  la  mort.  » 

Florella  tombe  en  défaillance. 

«  —  Sortons,  monsieur!  réplique  Adolphe; 
quelles  sont  vos  armes? 

—  Un  duel?  ne  l'espérez  pas,  reprend  Mari- 
nelli avec  un  mépris  implacable  et  en  armant 
son  pistolet;  le  bandit  qu'on  surprend,  on  le 
tue  :  on  ne  se  bat  point  avec  lui. 

—  Monsieur!  reprend  l'amant  indigné,  je  suis 
gentilhomme  français. 

—  Que  m'importe!  ai-je  besoin,  pour  vous 
brûler  la  cervelle,  de  savoir,  préalablement,  si 
vous  avez  ou  non  des  ancêtres?  brigand  noble, 
infamie  de  plus. 

—  Lâche  assassin! 
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— Trêve  de  mots .  Croyez-vous  à  une  autre  vie? 

—  Sans  doute. 

—  En  ce  cas,  faites  votre  dernier  acte  de 
contrition.  » 

Fiorelia  pousse  un  cri  plaintif. 

« — Monsieur!  je  suis  prêt  à  mourir,  reprend 
Adolphe  d'un  ton  ferme:  mais  ne  m'assassinez 
pas  devant  elle. 

—  Présomptueux  fat!  tu  t'imagines  qu'elle 
mourrait  de  ta  mort;  elle  y  survivra,  sois  tran- 
quille. x\u  surplus,  je  veux  bien  accéder  à  ton 
dernier  vœu.  Passons  dans  la  pièce  voisine.   » 

Le  Vénitien,  avec  un  ricanement  barbare, 
indiquait  du  doigt  au  jeune  Français  une  porte 
au  fond  de  la  chambre.  Adolphe  s'y  dirige.  Une 
simple  cloison  le  sépare  bientôt  de  Fiorelia.  Ma- 
rineili  lève  son  arme  et  va  tirer. 

«  —  Monsieur,  c'est  trop  près,  dit  Adolphe; 
votre  femme  entendrait  le  coup. 

- —  Et  pourrait  en  devenir  folle?  n'est-ce  pas? 
mon  beau  gentilhomme! 
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—  Poignarde -moi  sans  bruit,  vil  railleur! 

—  Poignarder  ! . . .  Ton  idée  est  bonne.» 

Marinelli  jette  de  côté  son  pistolet. 

«  —  J'avais  prévu  le  cas,  poursuit-il,  ou 
soit  d'une  façon,  soit  dïine  autre,  je  me  serais 
vu  dans  l'impossibilité  de  faire  feu  sur  toi  ;  mes 
mesures  sont  prises  en  conséquence.  Tu  ne  pé- 
riras point  de  ma  main.  Sors  d'ici  !  va-t-en  !  deux 
bravis  t'attendent  dans  la  galerie  que  tu  vas 
traverser;  et  tu  ne  saurais  échapper  à  leurs  sty- 
lets. Ta  couardise  aurait-elle  encore  à  cet  égard 
quelques  observations  à  faire?...  Voyons-les  : 
je  suis  patient. 

—  Je  ne  daignerai  plus  te  répondre.  Tu  as 
un  fils  :  je  désire  qu'il  soit  traité  ailleurs  comme 
je  le  suis  ici.  Les  meurtriers  m'attendent  : 
adieu  !  » 

Adolphe  est  au  pouvoir  d'un  homme  sans 
miséricorde.  A  quoi  lui  servirait  maintenant  de 
lutter  contre  la  destinée  ! ...  il  mourra  du  moins 
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avec  courage.  La  tète  haute  et  le  pas  ferme,  il 
marclie  vers  la  galerie  ;  les  assassins  étaient  à 
leur  poste.  A  l'aspect  de  leur  victime,  et  de  l'ex- 
trémité opposée  de  la  longue  salle,  ils  viennent 
lentement  à  sa  rencontre.  Leur  taille  est  athlé- 
tique ;  se  mesurer  contre  eux  ne  servirait  qu'à 
prolonger  le  supplice.  11  est  sans  armes,  ils 
ont  leur  poignard  à  la  main. 

Adolphe  les  regarde  et  ne  recule  point. 

«  —  Je  n'ai  plus  qu'une  minute  à  vivre,  se 
disait-il  en  calculant  la  distance  qui  le  séparait 
encore  des  meurtriers.  » 

Ces  derniers,  sans  hâter  le  pas,  l'examinaient 
avec  une  froide  insouciance;  ils  allaient  au 
crime  sans  trouble ,  ils  donneront  la  mort  sans 
pitié. 

La  galerie  est  plus  qu'à  moitié  franchie. 

«  —  Cinq  ou  six  secondes  encore  !...  >  se  dit 
le  condamné  à  lui-même. 
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Puis,  fermant  les  yeux  il  ajoute  : 

€  —  Plus  qu'une  !  Pardonnez-moi ,  mon 
Dieu!  » 

Dernier  cri  de  l'âme  chrétienne. 

Les  bravis  le  saisissant  chacun  dune  main, 
lèvent  de  l'autre  leurs  stylets.  Adolphe  attend  le 
coup  de  la  mort.  Point  d'atteinte  :  un  éclat  de 
rire. 

Marinelli  est  devant  lui. 

«  —  Tu  as  fait  preuve  de  courage,  lui  dit-il 
d'une  voix  farouche;  mais  que  ceci  te  serve  de 
leçon!  Puisse  mon  fils,  selon  ton  vœu,  èlre 
traité  ailleurs  comme  tu  l'es  ici  !  Si  mon  pen- 
chant est  d'être  cruel,  ma  nature  est  d'être 
Jbizarre  ;  tu  as  échappé  à  mes  poignards,  comme 
raa  femme  à  ton  amour  :  par  miracle  ou  bon- 
heur :  n'importe.  Bravis  !  rengainez  vos  stylets, 
€t  jetez  ce  gentilhomme  à  la  porte  !  > 

La  volonté  du  maître  est  à  l'instant  exécutée. 
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Honleu sèment  chassé  de  la  maison  de  Florella, 
Adolphe  rentre  exaspéré  chez  lui.  31ille  projets 
de  vengeance  bouillonnaient  dans  son  àme  :  il 
court  le  lendemain  à  l'hôtel  Marinelli.  Le  ja- 
loux Vénitien  est  parti  dans  la  nuit ,  avec  sa 
femme,  pour  un  voyage  de  long  cours.  Il  sera 
absent  nombre  d'années,  à  ce  qu'on  assure. 
Où  a-t-il  été?  On  l'ignore.  Adolphe  en  vain 
cherche  leurs  traces  ;  il  n'y  aura  eu  rien  que 
de  honteux  pour  lui  dans  cette  pitoyable  affaire. 
ÎSi  amour,  ni  mort,  ni  vengeance. 


Il  quitte  ritalie  et  revient  en  France.  Sa  fa- 
tuité habituelle  ne  l'avait  point  encore  quitté, 
mais  elle  avait  subi  des  modifications  ;  il  n'avait 
plus  la  même  assurance  auprès  de  la  beauté  ;  il 
lui  prenait  même  souvent  des  idées  de  misan- 
thropie qui  le  portaient  au  dégoût  du  monde  et 
de  lui-même.  Sa  pensée  s'égarait  alors  dans  le 
vague  des  rêveries  romantiques.  Il  se  disait  : 

«  —  Je  veux  fuir  les  hommes.  S'arrêter  sur 
les  rochers,  méditer  au  Lord  des  eaux,  errer 
dans  la  profondeur  des  bois,  est-ce  donc  être 
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seul  ?  Non  ;  c'est  vivre  avec  des  amis,  c'est  con- 
verser avec  la  nature  :  là  est  la  vraie  société. 
Le  monde,  au  contraire,  cette  foule  peuplée  de 
flatteurs  et  de  méchants,  parmi  lesquels ,  hôte 
ennuyé  des  joies  de  la  terre,  on  passe  à  poine 
remarqué  :  voilà  la  solitude  réelle.  » 

Et  pourtant,  malgré  ces  profondes  réflexions, 
il  n'en  continuait  pas  moins  à  se  lancer,  dans 
Paris,  au  milieu  du  tourbillon  social.  Une  jeune 
veuve,  la  marquise  de  Miraile,  avait  paru  faire 
attention  à  lui  ;  il  revient  à  ses  habitudes  pas- 
sionnées. Il  ne  tarde  point  à  lui  adresser,  comme 
à  tant  d'autres,  une  foule  de  phrases  en  ce 
genre  :  «  Votre  regard  est  mon  jour  !  votre  ha- 
leine est  ma  vie  !  »  Biais  la  marquise  l'interrom- 
pant ,  dès  qu'il  abordait  de  pareilles  vérités, 
lui  répondait  en  riant  aux  éclats  -. 

1  —  Je  ne  puis  souffrir  les  mots  éclievelés^  les 
fébrilités  morales. 

—  Eh  pourquoi  donc, lui  répliquait  Adolphe, 
vous  laissez-vous  entourer  d'adorateurs? 

—  Des  adorateurs!  répétait  la  marquise  avec 
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Lin  nouvel  accès  de  gaîté;  je  n'y  vois  rien  de 
dangereux  :  Est-ce  que  ces  gens-là  aiment  !  » 

Plusieurs  mois  s'étaient  passés;  Besville  re- 
marquait que  la  belle  veuve  avait  perdu  graduel- 
lement de  sa  gaité,  et  le  regardait  avec  plus  d'in- 
térêt que  de  coutume.  Le  jeune  présomptueux 
ne  manque  pas  d'attribuer  ce  changement  à  un 
amour  naissant  et  combattu.  11  avait  pris  le  parti 
de  renoncer  auprès  d'elle  à  toute  expression  pas- 
sionnée ;  il  ne  lui  parlait  plus  de  sa  flamme  ;  il 
ne  voulait  plus  être  pour  elle,  disait-il,  qu'un 
frère  aftectueux  et  qu'un  ami  dévoué.  La  mar- 
quise le  croyait-elle  ?  Il  espérait  bien  le  con- 
traire. 11  était  persuadé  que  sa  ruse  avait  réussi, 
et  que  chaque  jour  r«w/faisait  de  nouveaux  pro- 
grès comme  amant.  *.  Les  femmes,  pensait-il, 
sont  comme  l'ombre  qui  marche  à  nos  côtés. 
Courez  après,  elles  vous  fuient;  fuyez,  elles 
courent  après  vous.  » 

Madame  de  Miralle  en  est  venue  maintenant 
à  lui  parler  avec  abandon  et  confiance.  Plus  de 
saillies  ni  de  persifllage  ;  elle  a  des  secrets  que 
par  fois  elle  semble  au  moment  de  lui  confier. 
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«  —  Ses  secrets!  se  disait-il,  je  les  connais  : 
elle  m'adore.  » 

Lin  matin,  il  était  seul  auprès  d'elle. 

«  —  Monsieur  de  Bes ville  î  lui  dit  la  mar- 
quiseavec  émotion,  jai  foi  envotredévoùment. .. 
On  peut  compter  sur  vous,  n'est-ce  pas?...  » 

Adolphe  continue  son  rôle. 

«  —  Madame  !  disposez  de  moi  I  réplique-t-il 
d'un  ton  paisible  :  mettez  mon  amitié  à  Té- 
preuve,  i 

—  Eh  bien  !  à  quinze  lieues  de  Paris,  à  mon 
château  de  Milforton ,  venez  demain  soir  me 
rejoindre  :  entrez  par  la  porte  du  parc.  Mais  du 
silence  et  du  secret  !  > 

Adolphe  est  éperdu  de  bonheur  ;  néanmoins 
il  réprime  ses  transports;  son  calme  est  d'un 
triomphateur. 

«  —  Demain,  répond-il,  je  serai...  » 

Il  allait  ajouter  à  vos  pieds j,  il  met  à  la  place 
à  vos  ordres.. 

l.  16 


a4à  LES  TROIS  ROYAUMES. 

Que  la  journée  du  lendemain  lui  a  paru 
longue!...  L'heure  du  rendez-vous  approche. 
Adolphe  se  pare  avec  soin  ;  et,  se  mirant  dans 
une  glace  : 

«  —  Au  fait,  elle  a  des  yeux,  se  dit-il  :  cela 
ne  pouvait  Guir  autrement.  » 

Vers  la  tombée  de  la  nuit,  il  était  à  la  petite 
porte  du  parc  de  Milforton.  Un  vieux  concierge 
l'y  attendait,  une  lanterne  sourde  à  la  main.  Le 
temps  était  noir  et  à  la  pluie  ;  le  vent  soufflait 
avec  force.  Adolphe  suit  son  guide  avec  un  dé- 
licieux battement  de  cœur.  La  bise,  les  ténèbres, 
le  mystère ,  tout  semblait  n'être  là  que  pour 
donner  un  charme  de  plus  au  rendez-vous  de 
l'amour.  Il  monte  un  escalier  dérobé  ;  il  arrive 
à  une  espèce  d'oratoire.  Que  voit-il?  La  mar- 
quise de  Miralle  en  brillante  toilette  ! ...  en  cos- 
tume de  mariée  1 . . .  Elle  est  seule,  pâle  et  trem- 
blante. 

«  —  Ah  !  Dieu  soit  loué  !  dit-elle,  vous  m'avez 
tenu  parole.  Ami  véritable  et  dévoué!  je  vais 
vous  révéler  tous  mes  secrets...  Un  prêtre 
m'attend  à  l'autel. 
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—  Un  prêtre  !  interrompt  Adolphe  en  pâlis- 
sant. Un  mariage  !  et  celle  nuit  !.. .  » 

Besville  était  do  ces  lions  adorables  qui  se  sa- 
crifient jusqu'à  aimer,  mais  qui  ne  se  compro- 
mettent pas  jusqu'à  épouser. 

«  —  Oui,  mon  ami,  poursuit  la  veuve,  je  suis 
résolue  à  contracter  de  nouveaux  nœuds  ;  mais 
de  puissantes  raisons  de  famille  m'imposent  un 
mariage  clandestin...  à  la  chapelle  du  château. 
Que  vois-je  ! . . .  Quels  regards  troublés  ! . . . 

—  Moi  ! . . .  balbutie  le  séducteur. . .  C'est  que, 
peu  préparé,  je  l'avoue. . . 

—  C'est  vrai,  interrompt  la  marquise,  j'au- 
rais dû  vous  prévenir  à  l'avance. . .  mais  je  n'en 
ai  pas  eu  le  courage...  Et  puis,  j'étais  si  sûre 
de  votre  entier  dévoùment.  Me  serais-je  trompé, 
Adolphe  ! 

—  Non  certainement,  non.  Madame.  Ce- 
pendant. . .  une  décision  aussi  brusque ,  aussi 
imprévue...  exige  quelque  réflexion. 

—  C'est  impossible  !  on  nous  attend. 
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—  Quoi  ! ...  les  formalités  ?. . . 

—  Sont  remplies.  » 
Adolphe  recule  effrayé. 

«  —  Mais  un  tel  amour,  se  disait-il  tout  bas, 
c'est  de  racharnement  dans  de  la  frénésie!  » 

Néanmoins,  son  amour-propre,  au  milieu  du 
désordre  de  la  situation,  se  trouvait  singulière- 
ment flatté. 

Au  dehors,  des  pas  retentissent. 

«  —  On  vient  nous  chercher,  dit  la  veuve  ; 
ils  sont  trois.  Le  premier  d'entre  eux... 

—  Eh  bien  ! 

—  C'est  mon  futur  époux. 

—  Votre  époux  !  répète  Adolphe  hors  de  lui. 
Vous  m'auriez  donc  choisi  ?... 

• —  Pour  témoin.  » 
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La  marquise,  en  prononçant  ces  mots,  sort  à 
pas  pressés  du  boudoir.  Celui  qu'elle  va  épou- 
ser lui  donne  la  main,  et  trois  autres  témoins  le 
suivent.  Adolphe,  confus,  attéré,  n  a  joué  qu'un 
rôle  de  dupe  dans  cette  extraordinaire  scène.  Il 
est  à  la  sainte  chapelle.  L'enceinte,  à  peine 
éclairée,  ne  lui  permet  pas  de  distinguer  les 
traits  des  trois  personnes  qui  assistent  avec  lui  à 
la  cérémonie.  11  s'agenouille  à  l'écart  dans  l'om- 
bre; et,  ne  sachant  quelle  contenance  tenir  ni 
quelles  paroles  prononcer,  il  joint  les  mains  et 
feint  de  prier. 

«  —  Arthur  Marinellil  dit  le  prêtre,  con- 
sentez-vous à  prendre  pour  votre  légitime  épou- 
se? etc. 

—  Arthur  Marinellîl...  interrompt  tout  bas 
Adolphe  avec  un  gémissement  étouffé.  Le  fils  du 
mari  de  Florella  ! ...  » 

Il  croit  ouïr  un  éclat  de  rire Oh!  oui,  un 

éclat  de  rire  semblable  à  celui  qui  retentit  à  son 
oreille  lors  de  la  scène  des  bravis.  le  père  d'Ar- 
thur était-il  là?.... 

Bes ville,  la  rage  dans  Tàme,  se  garde  de  faire 
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un  esclandre  :  ce  serait  un  ridicule  de  plus.  La 
cérémonie  achevée,  il  signe  les  papiers  voulus; 
la  marquise  lui  adressait  pendant  ce  temps  les 
remerciements  de  la  reconnaissance,  il  l'écoutait 
sans  lui  répondre.  Son  œil  cherchait  en  vain 
parmi  les  assistants  celai  qui  avait  ri  pendant  la 
célébration  du  mariage  :  un  des  témoins  était 
sorti. 

La  marquise  et  son  nouvel  époux  se  retirent  : 
ils  sont  tout  entiers  l'un  à  l'autre;  Adolphe  avait 
sa  chambre  préparée  au  château;  il  n'ira  certes 
pas  y  chercher  le  sommeil  et  le  repos.  11  fuit  à 
jamais  Milforton. 


Besville  avait  perdu  son  ancienne  gaité.  Dé- 
couragé de  l'amour,  il  eut  voulu  se  jeter  dans  la 
piété  Cherchant  à  donner  un  nouvel  aliment  au 
feu  de  sa  jeunesse,  il  avait  pensé  à  un  voyage  en 
Judée. 

«  Mais  la  poésie  des  prophètes,  se  disait-il,  n'a 
plus  d'échos  en  Terre  Sainte.  11  ne  s'y  fait  plus 
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de  pèlerinage  comme  au  temps  des  croisa- 
des. Les  lumières  divines  s'y  éteignent.  11  s'é- 
tend sur  Israël  un  grand  silence  et  une  grande 
nuit.  Allons  au  pays  des  Zégris  et  des  Abencer- 
rages  !  Où  il  y  a  des  guerres  civiles ,  il  doit  y 
avoir  des  croyances  ;  or,  il  m'en  faut,  n'importe 
lesquelles.  » 

Il  prend  le  chemin  de  l'Ibérie.  Sur  la  fron- 
tière, et  du  côté  du  nord,  il  rencontre  une  fa- 
mille espagnole  qui  retournait  dans  ses  foyers. 
Le  hasard  lui  fait  faire  connaissance  avec  elle  ; 
il  en  devient  l'ami  intime. 

Cette  famille  se  composait  du  père,  de  la 
mère,  d'une  jeune  fille  et  d'un  cousin.  Le  père, 
don  Manuel  de  Cordomas,  était  un  vieillard  for- 
tement constitué,  mais  qui  se  prétendait  ma- 
lade et  infirme  :  rien  n'eût  pu  lui  prouver  le 
contraire.  La  mère  s'imaginait  avoir  été  jolie  et 
être  restée  spirituelle  :  continuité  d'illusions. 
Quant  au  cousin,  don  Georges  de  Salvaros,  il 
riait  à  tout  propos,  chantait  continuellement  et 
se  moquait  de  toute  chose.  Athée  et  révolution- 
naire, il  ne  voulait  ni  de  religion,  ni  de  trône. 
Les  siens  le  trouvaient  néanmoins,  à  part  ces 
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deux  petits  travers,  le  plus  honnête  homme  du 
monde. 

Reste  à  peindre  la  jeune  fille.  On  la  nommait 
Dolorida  :  c'était  un  modèle  de  candeur,  d'élé- 
gance et  de  grâce  :  Adolphe  s'en  était  épris. 

Sur  les  côtes  de  la  Biscaye,  dans  une  petite 
ville  où  don  Manuel  de  Cordomas  s'était  arrêté 
quelques  jours  pour  y  voir  plusieurs  membres  de 
sa  famille,  Adolphe  était,  un  soir ,  avec  ses  nou- 
veaux amis,  au  milieu  d'une  nombreuse  réu- 
nion. 

«  —  Voici  un  fruit  superbe  !  dit  Georges  de 
Salvaros  au  souper,  prenant  sur  la  table  une 
pomme  ;  Monsieur  Adolphe  \  €àla  plus  belle!* 

Besville,  aussi  vif  qu'étourdi, la  présente  à 
Dolorida. 

a  —  A  merveille  !  dit  le  cousin.  Maintenant, 
vous  qui  avez  une  jolie  voix  et  qui  parcourûtes 
l'Italie  !  chantez-nous  quelque  air  de  bravonrel 
des  barcaroles...  de  Venise  !  » 

Adolphe  tressaille  et  pâlit.  Y  avait- il  eu  une 
intention  perfide  de  la  part  de  Georges?...  il 
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en  rejette  la  pensée  ;  néanmoins  il  reste  interdit. 
On  n'eût  pu  le  faire  chanter. 

Un  bal  masqué  se  préparait  dans  une  des 
premières  maisons  de  la  ville.  Don  Georges,  la 
veille,  vient  trouver  Adolphe  à  son  lever. 

«  —  Cher  ami  !  lui  dit-il  avec  un  affectueux 
abandon  :  ma  cousine  t'aime  décidément  ;  je 
lui  en  ai  arraché  l'aveu. 

—  Réellement  ! . . . 

—  Eh  mon  Dieu  !  elle  te  le  dirait  elle-même, 
si  tu  te  trouvais  seul  avec  elle... 

— Tu  le  crois  ! 

—  Parbleu  !  j'en  suis  sûr.  Trêve  d'inutiles 
détours.  Dolorida,  dont  je  suis  l'ami  depuis  l'en- 
fance, m'a  ouvert  son  cœur  avec  franchise. 
Or ,  tu  sauras  qu'elle  désire  vivement  te  voir 
sans  témoins ,  apprendre  de  toi  tes  véritables 
sentiments  sur  elle,  s'assurer  enfin  que  tu  l'ai- 
mes. 

—  Oh  !  avec  transport,  pour  la  vie  !  réplique 
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le  crédule  Adolphe  ;  mais  comment  arranger  un 
rendez-vous  secret? 

• — Le  plus  facilement  du  monde.  Au  bal 
masqué  de  demain,  où  tu  es  invité,  prends  un 
costume  de  pâtre,  et  tiens  à  la  main  une  pomme. 
Ma  cousine  sera  en  habit  de  gitana  ;  et  elle 
jouera  des  castagnettes.  Suis-la  :  sors  de  la  foule 
avec  elle  ;  et. . .  sonne  l'heure  du  berger  ! . . . 

■ —  Tout  cela. . .  c'est  donc  convenu  ?. . . 

—  Oui  ;  silence  et  discrétion  !  » 

Adolphe,  ne  doutant  pas  qu'il  n'ait  tourné  la 
tête  à  Dolorida,  rêve  les  délices  du  ciel.  Il  se 
revêt,  à  l'heure  du  bal,  d'un  costume  des  plus 
soignés.  Jamais  berger  des  bords  du  Lignon, 
sous  les  coulisses  d'un  théâtre,  n'eût  plus  de 
rubans  et  de  fleurs.  Il  se  rend  où  l'amour  l'ap- 
pelle ;  il  y  cherche  sa  giiana.  Les  salons  étaient 
pleins  de  monde.  Une  figure  extraordinaire  s'a- 
"vance  vers  lui  ;  elle  a  l'habit  de  Bohémienne,  et 
elle  joue  des  castagnettes. 

<  —  A  qui  la  pomme?  lui  dit-elle. 
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—  A  la  plus  belle ^  répond-il.  > 

La  magicienne  prend  le  fruit  ;  et,  traversant 
la  foule  aussitôt,  se  dirige  vers  un  salon  écarté. 
Une  porte  dérobée  s'y  trouve  ;  elle  en  franchit 
le  seuil  et  s'échappe.  Adolphe,  enivré  d'amour 
et  de  joie,  la  suit  le  long  d'un  corridor  obscur 
qui  les  conduit  à  une  dernière  enceinte  où  nul 
bruit  ne  se  fait  entendre.  Une  pâle  bougie  éclai- 
rait ce  dernier  sanctuaire  ;  et  les  deux  amants  y 
sont  seuls. 

«' — O  Dolorida  !  s'écrie  Adolphe  en  tombant 
à  ses  pieds  ;  ôtez  ce  masque  qui  me  dérobe  vos 
traits  ! . . .  mon  cœur  peut  enfin  s'exprimer  ! . . 

—  Plus  bas  !  plus  bas  !  interrompt  la  gitana 
d'une  voix  inarticulée  ;  on  nous  suit. . .  écoutez  ! . . 
je  tremble.  » 

Et,  saisissant  la  bougie  comme  pour  fuir,  elle 
la  laisse  échapper  de  sa  main.  Une  complète 
obscurité  s'étend  autour  d'eux  ;  un  profond  si- 
lence régnait.  Cette  obscurité,  c'était  comme  une 
enveloppe  d'amour  ;  ce  silence,  c'était  comme  un 
appel  aux  brûlants  désirs.  L'Espagnole  était 
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entre  les  bras  de  son  amant  ;  il  la  presse  contre 
son  cœur,  lui  arrache  son  masque,  et  pose  ses 
lèvres  sur  les  siennes. . .  Besville,  en  ce  m^oment 
de  délire ,  était  le  plus  heureux  des  mortels. . . 
O  catastrophe  inattendue!  le  plus  bruyant  éclat 
de  rire  a  retenti,  un  rire  à  la  Marinelti,  un  éclat 
de  rire  infernal.  Une  porte  s'ouvre  ;  il  en  jaillit 
des  flots  de  lumière  ;  et  plusieurs  jeunes  gens, 
précédés  par  Georges  de  Salvaros,  se  précipitent 
vers  Adolphe. 

«  —  Admirable  !  prodigieux  !  s'écrient-ils 
d'une  voix  bruyante;  quelle  conquête  et  quel 
héroïsme  !  » 

Besville,  épouvanté,  regarde...  il  reste  muet 
d'horreur  et  de  confusion.  Entre  ses  bras 
est  une  créature  de  la  plus  basse  espèce,  à  traits 
flétris,  à  peau  livide...  une  vile  prostituée. 

Les  sarcasmes  les  plus  moqueurs  et  les  rires 
les  plus  outrageants  se  succédaient  autour  de  lui. 
11  se  redresse  l'œil  en  feu ,  la  rage  sur  la  figure 
et  le  désespoir  dans  Tàme  ;  il  fond  sur  le  cousin 
de  Dolorida  qui,  en  costume  dllercule,  et  une 
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massue  à  la  main,  lui  adressait  ces  mots  go- 
guenards. 

«  —  Berger  Paris,  quelle  Vénus  ! 

—  Lâche  !  lui  crie-t-il  hors  de  lui  ;  c'est 
une  infâme  trahison.  Il  faut  ici  ta  mort  ou  la 
mienne. 

—  La  massue  brise  la  houlette,  répond  froi- 
dement Salvaros.  » 

Et,  soit  accident,  maladresse,  ou  chose  pré- 
parée, la  massue  de  l'arrogant  alcide  atteint  au 
front  le  malheureux  Paris.  Ce  dernier  tombe 
à  la  renverse. 

Etourdi  du  coup,  il  semble  inanimé  ;  néan- 
moins il  voit  et  entend.  Le  cousin  de  Dolorida, 
feignant  d'être  désolé  des  suites  tragiques  de  ce 
qu'il  appelait  une  plaisanterie  de  jeunes  gens, 
s'était  penché  à  son  oreille  et  y  avait  glissé  ces 
mots  : 

«  —  Je  suis  le  frère  de  Florella  Marinelli. 
Ma  sœur  a  été  ta  victime  ;  elle  est  morte  :  mal- 
heur à  toi  î  j> 
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Bien  des  heures  se  sont  écoulées.  Adolphe, 
revenu  d'un  long  assoupissement  léthargique, 
ouvre  les  yeux. . .  Oh  perfidie  !  il  est  sur  une  pe- 
tite barque  en  pleine  mer,  le  long  des  côtes  de 
la  Biscaye  ;  il  y  est  en  costume  de  berger  avec 
sa  houlette  et  ses  fleurs,  sa  pannetière  et  ses 
rubans  ;  quatre  rameurs  guident  Tesquif  ;  la 
pomme  de  Paris  est  à  ses  pieds  ;  et  un  papier 
est  à  sa  main,  où  sont  écrits  ces  mots  au  crayon  ; 
«  J'ai  vengé  ma  sœurFlorella..,  pauvre  sœur 
que  tuas  tuée.-» 

Une  sueur  froide  inonde  son  front...  Sa  rai- 
son résistera-t-elle  aux  violentes  commotions 
qui  le  frappent  ?. . .  Les  bateliers  le  regardent  en 
étouffant  des  rires  moqueurs.  Quoi  de  plus  ridi- 
cule en  effet  que  cette  élégante  figure  d'opéra 
sur  un  sale  canot  de  pêcheur  ! . . . 

«  —  Où  allons-nous?...  quelle  est  cette  bar- 
que? demande  Adolphe  à  ses  marins.» 

Ceux-ci  ne  comprenaient  pas  le  français.  Il  re- 
double d'efforts  pour  tâcher  de  se  rendre  intelligi- 
ble ;  aucun  essai  ne  réussit  :  il  ne  sait  pas  un  mot 
d'espagnol.  Il  avait  sa  bourse,  il  la  leur  offre  en 
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les  suppliant  [de  le  déposer  sur  la  côte  ;  les  ba- 
teliers prennent  la  bourse  ;  et,  continuant  leurs 
risées,  ils  ne  délivrent  point  leur  captif. 

Où  le  mènent-ils  ?  de  quelle  mission  sont-ils 
chargés?  sa  mort  est-elle  résolue?  Adolphe  eut 
préféré  quelque  condamnation  positive  à  sa 
poignante  incertitude.  Un  vent  violent  s'était 
élevé  peu  après  l'aurore  ;  des  nuages  s'amas- 
saient à  l'horizon;  les  bateliers,  effrayés  du 
temps,  se  rapprochent'de  la  côte.  Le  ciel  va-t-il 
venir  au  secours  de  la  victime  de  don  Georges 
en  poussant  la  barque  au  rivage?  Non;  l'oura- 
gan mugit  et  se  déchaîne.  Le  canot,  bien  qu'al- 
lant rapidement  et  à  force  de  rames,  ne  peut 
gagner  un  port  secourable  ;  les  vents  et  les  flots 
s'en  emparent;  et  rejeté  en  pleine  mer,  sa  perte 
semble  inévitable. 

Les  souflrances  d'Adolphe  étaient  parvenues 
à  un  tel  degré,  que  la  mort  ne  lui  apparaissait 
plus  comme  un  fantôme  redoutable;  il  allait 
presque  avec  satisfaction  à  sa  rencontre.  Le 
coup  qu'il  avait  reçu  sur  le  front,  quoiqu'il 
n'eût  rien  de  bien  dangereux,  lui  causait  d  e 
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douleurs  aiguës  ;  il  se  sentait  un  pied  dans  la 
tombe. 

Le  bateau,  livré  à  la  merci  des  vagues,  était 
emporté  vers  des  plages  inconnues.  Les  marins, 
harassés  de  fatigue  et  consternés  de  terreur,  ne 
cherchaient  plus  à  le  guider.  Ils  s'étaient  rési- 
gnés à  la  mort.  Six  heures  se  passent  ainsi  ;  la 
tempête  à  la  fin  s'apaise...  0  rayon  d'espoir!... 
une  voile  !  une  voile  qui  vient  à  eux  !  les  bate- 
liers reprennent  leurs  rames.  On  voit  leurs  si- 
gnaux de  détresse.  L'embarcation  est  sauvée. 

Le  bâtiment  libérateur  était  un  vaisseau  mar- 
chand qui  se  rendait  en  Irlande.  Un  éclat  de 
rire  général  part  du  milieu  des  matelots  à  l'as- 
pect du  berger  Paris  sortant  de  la  fatale  na- 
celle, à  la  fois  trempé  et  fleuri,  chargé  de  ru- 
bans et  de  boue...  Ce  rire  a  fait  l'effet  de  la 
foudre.  Une  heure  après,  dans  le  navire,  Adol- 
phe était  devenu  fou. 

Débarqué  en  Irlande  et  dangereusement  ma- 
lade, il  fut  confié  à  d'habiles  docteurs.  On  savait 
son  nom  ;  on  écrivit  à  sa  famille;  et  un  médecin 
français  accourut.  Ce  médecin,  chargé  de  pren- 
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(Ire  soin  de  lui,  était  parvenu  à  lui  rendre  la 
santé,  et  même  en  partie  la  raison.  Il  ne  contra- 
riait jamais  ses  idées  ;  il  l'avait  mené,  selon  ses 
désirs,  au  meeting  de  Tara;  et  de  là,  par  le 
port  le  plus  voisin,  il  devait  s'embarquer  avec 
lui  pour  la  France  {\). 

Le  jeune  Besville  était  quelquefois  des  jour- 
nées entières  sans  donner  le  moindre  signe  d'a- 
liénation mentale.  A  son  langage,  plein  de  na- 
turel et  de  calme,  on  eut  pu  le  croire  entière- 
ment guéri;  mais  si,  par  malheur,  un  éclat  de  rire 
se  faisait  entendre  auprès  de  lui,  ce  bruit  boule- 
versait son  être,  et  sa  folie  le  reprenait;  il  ap- 
pelait alors  Florella,  s'accusait  de  l'avoir  tuée, 
et ,  demandant  ensuite  des  armes ,  appelait  don 
Georges  à  grands  cris  :  il  lui  fallait  duel  et  ven- 
geance. 

Une  des  choses  dont  on  se  gardait  aussi  de 
lui  parler,  c'était  du  charme  de  sa  figure;  il  y 
voyait  noirceur  et  trahison.  Peu  de  jours  avant 
le  meeting  de  Tara,  une  lettre  d'Espagne  que, 

(1)  Il  partit,  en  effet,  le  lendemain  de  notre  rencontre.  Je 
ne  le  revis  qu'un  instant. 

1.  17 
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par  un  malentendu  fatal ,  son  médecin  n  avait 
pu  intercepter,  était  venu  retarder  sa  guérison, 
et  lui  porter  un  nouveau  coup  ;  elle  contenait 
cette  nouvelle  : 

«  La  fille  unique  de  don  Manuel  de  Cor- 
«  domas,  a  épousé ,  le  mois  dernier,  don  Geor- 
«  ges  de  Salvaros.  Dolorida  aimait  depuis 
«  longtemps  son  cousin,  et  Georges  adorait 
«  sa  cousine  :  c'est  un  mariage  d'amour.  » 


\II 


Drogheda  est  une  jolie  ville  d'environ  25,000 
âmes.  Elle  fut  ravagée  par  Cromwell.  On  y  voit 
encore  des  restes  de  fortifications.  Non  loin,  sur 
la  rivière  de  la  Boyne^  est  un  monument  assez 
mesquin  élevé  en  commémoration  de  la  célèbre 
bataille  qui  y  eut  lieu  le  I  ^^  juillet  I G90  ;  là , 
malgré  r excellente  position  de  son  armée ,  Jac- 
ques 11  fut  complètement  battu,  et  prit  la  fuite 
vers  Dublin,  d'où  il  s'embarqua  pour  la  France. 
L'obélisque  est  placé  à  l'endroit  même  où,  vain- 
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queur  du  roi  détrôné,  Guillaiime  III  passa  la  ri- 
vière (i). 

Près  de  Drogheda  est  une  grotte  assez  cu- 
rieuse :  New  Grene.  On  n'y  peut  pénétrer  qu'en 
se  traînant  par  terre  et  à  genoux,  sous  la  mon- 
tagne, pendant  un  long  esp^ice  de  temps.  Après 
ce  pénible  trajet,  on  arrive  à  une  rotonde  de 
vingt  pieds  de  haut,  évidemment  construite  de 
mains  dlîomme;  car,  point  de  rochers  en  cet 
endroit  :  les  pierres  brutes,  dont  est  formée  îa 
caverne,  y  sont  venues  on  ne  sait  d'où.  On  croit 
que  ce  fut  un  temple  de  druides.  Il  n'y  entre 
aucun  rayon  de  jour.  L'air  manque,  on  y  res- 
pire à  peine.  Des  enfoncements,  destinés  aux  sa- 
critices  humains,  sont  pratiqués  de  droite  et  de 
gauche.  Ici  est  le  dolmen  où  Ton  égorgeait  ;  là  le 
vase  où  l'on  recueillait  le  sang.  Plus  loin  est 
l'autel  où  on  livrait  au  feu  les  entrailles  de  la 
victime  à  l'effet  d'y  consulter  le  ciel  et  d'y  pro- 
noncer des  oracles.  Le  granit  de  cet  affreux  re- 
paire est  empreint  de  caractères  runiqucs  :  au- 


(l)Cct  obélisque  fui  b.'tli  par  Geo "ges  II,  en  1756.  Son  ins- 
cription porte  f]uo  Jacques  II  y  fui  battu  à  la  léte  de  son  ar- 
mée papisle. 
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cun  savant  n'a  pu  encore  les  déchiffrer  (!). 

Je  quittai  Drogheda  (2)  pour  me  rendre  aux 
fameux  lacs  de  Killarney,  silué's  au  sud  de  l'Ir- 
lande. Je  pris  la  poste  et  ne  m'arrêtai  un  instant 
sur  ma  route  que  pour  visiter  Cork,  la  seconde 
ville  du  royaume.  Cork  fat  fondée  par  les  Da- 
nois au  neuvième  siècle  (5).  Depuis  mon  arrivée 
dans  les  lies  britanniques,  je  n'avais  ouï  parler 
C[ue  des  lacs  de  Killarney.  M.  Lucas,  l'une  des 
principales  autorités  de  Dublin,  ^î.  Lucas,  dont 
je  ne  saurais  oublier  le  savoir,  la  grâce  et  l'obli- 
geance, avait  eu  la  bonté  de  me  tracer  lui-même 
mon  itinéraire.  Jg  m'étais  atleiidu  à  des  sites  ra- 
vissants :  mon  attente  fut  surpassée. 

Les  lacs  de  Killarney  sont  au  nombre  de 

(1)  En  dehors,  et  à  l'entrée  delà  grotte,  il  y  a  trois  pieiies 
druidiques.  En  fisant  des  fouilles  à  l'entour,  on  a  delcrié 
des  monceaux  d'ossements. 

(2)Àuxenvirons  de  Drogheda  sont  les  belles  ruines  de  l'ab- 
baye de  Mellifont,  bâtie,  en  1130,  par  Roger  O'Connor , 
roi  de  Louth  Le  temps  en  a  respecte  les  sculiîtiires.  Il  s'y 
trouve  des  parties  reiuaiqiiablement  conservées. 

(5)  A  quatre  milles  de  Cork  est  le  célèbre  chàtcaudc  Blar- 
ney  appartenant  à  J.-C.  Je/fries,  esq.  Au  sommet  de  la  tour 
qui  constitue  le  château  est  h  pierre  de  Blarney  ,  que  cha- 
que touriste  est  tenu  d'embrasser ,  s'il  tient  à  mériter  la 
confiance  publique. 
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trois  (i);  rien  de  plus  ravissant  que  les  monta- 
gnes qui  les  encadrent  et  parmi  lesquelles  la  ri- 
vière de  Deanagli  forme  la  magnifique  cascade 
d'O  Sullivan.  Lower  /«A;^  a  vingt-quatre  lies.  Les 
deux  plus  belles  sont  Ross  Island  et  Inisfallen 
Island.  La  première  offre  les  poétiques  débris 
de  Ross  Castlcj,  qui  soutint  un  siège  obstiné  con- 
tre les  ilnglais  en  1 652.  La  seconde,  oii  sont  les 
mélancoliques  ruines  d'une  abbaye  fondée  en 
COO ,  est  pittoresque  au  plus  haut  degré.  La 
Suisse  n'a  rien  de  mieux  en  ce  genre. 

Du  sommet  des  monls  qui  dominent  les  lacs 
et  principalement  de  Mangerton  se  déploie 
une  vue  merveilleuse.  Mangerton  a  ses  flancs 
troués,  de  la  manière  la  plus  bizarre  et  la  plus 
poétique,  par  des  espèces  de  cratères,  dont  le 
plus  large  est  nommé  le  Bol  de  punch  du  diable. 
La  montagne  de  Turk,  séparée  de  Mangerton 
par  la  charmante  vallée  où  passe  l'ancienne 
route  de  Kenmare,  présente  aussi  d'inexprima- 

(1)  Upper-Lake  ;  Lowcr-t.ake  ;  et  Turk-LaJce.  Te  plus 
considérable  est  I.oiccr  LaLe.  Les  haiiles  montagnes  de 
la  contrée  sont  :  Carran-Tital,  qni  a  5,410  pieds,  et  Man- 
gerton,  qni  en  a  2,o50.  La  cascade  de  7>/rft,  au-dessus  du 
cottage  de  M.  Ilerhert,  est  des  plus  attrayantes. 
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bles  beautés.  Puis,  sur  ces  plages  enchantées, 
au  milieu  de  ces  bocages  épais,  sous  ces  grands 
arbres  centenaires,  que  de  curieuses  légendes  ! . . 
Finmacoul  est  encore  là  le  géant  par  excellence  : 
chaque  prodige  est  son  ouvrage.  On  me  fit  en- 
tendre un  écho  qui  répétait  dix  fois  les  sons. . . . 
Ainsi  l'avait  voulu  Finmacoul. 

«  Qui  a  pu  contempler  Killarney,  ses  forêts, 
«  ses  cascades  et  ses  rochers,  disent  les  enthou- 
«  siastes  de  l'Irlande,  n'a  plus  besoin  d'aller  ail- 
«  leurs,  il  a  vu  les  chefs-d'œuvre  de  la  nature!  » 

Je  ne  restai  que  trois  jours  à  Killarney,  bien 
que  j'eusse  voulu  y  passer  des  semaines  et  des 
mois,  tant  j'y  trouvais  de  charme  et  d'attrait- 
mais  je  tenais  à  aller  visiter,  au  nord  de  l'it  - 
lande,  la  fameuse  Chaussée  des  géants,  si  re- 
nommée dans  toute  l'Europe;  et  je  me  dirigeai 
vers  Belfast  {\  ) . 

(1)  Je  m'arrêtai  un  instant  àDundalk  (comté  de  Louth),  jo- 
lie ville  d'environ  15,000  habitants  ,  et  à  Newry  ,  autre  in- 
téressante cité.  Newry  a  un  monastère  où  se  trouve  un  if, 
qui  fut  planté  ,  dit-on,  par  Saint-Patrick  :  il  aurait,  par  con- 
séquent i,40o  ans.  Newry  fut  brûlé  en  1689  par  le  duc  d« 
Berwick.  Cette  ville  a  une  rivière  sur  laquelle  est  un  pont 
de  21  arches  et  de  2,262  pieds  de  long. 
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Belfast,  grande  ville  commerciale,  est  à  l'Ir- 
lande ce  que  Glascow  est  à  TEcosse  et  Liverpool 
à  l'Angleterre.  Métropole  du  nord,  elle  a  de  su- 
perbes filatures  de  lin  ;  et  ses  toiles  ont  une 
grande  réputation  {\);']e  ne  fis  que  passer  ra- 
pidement sur  ces  plages  où  le  marquis  de  Do- 
negal ,  un  des  grands  seigneurs  de  la  contrée, 
m'avait  ouvert  sa  demeure  hospitalière  ;  et  je 
m'acheminai  vers  les  côtes  à'Antrim.  La  Chaus- 
sée des  géants  m'attendait. 

Je  côtoyai  le  hough-lSeagh,  lac  de  onze  à 
douze  lieues  de  long,  ou,  diaprés  la  tradition, 
plusieurs  villes  reposeraient  englouties.  J'arrivai 
à  Coleraine,  seconde  ville  du  comté  de  Derrj^  ; 
et,  par  le  plus  beau  temps  du  monde,  je  pris  le 
chemin  de  la  mer. 

Mais  les  abords  du  plus  poétique  des  pays  ne 
devaient  se  présenter  à  moi  qu'avec  un  entou- 
rasse en  harmonie  avec  eux.  J'étais  sur  un  car 
découvert;  à  peine  arrivais-je  aux  fameuses  cô- 


(1)  Iklfastj  située  sur  la  rivière  Lagcn,  est  à  ce.utmilles  de 
Dublin.  Selon  Spencer,  elle  fut  assiégée  par  Edward  lirucc, 
au  qualo-zième  siècle.   Son  château  Ud  brùié  en  170S,  e 
trois  tilks  d'un  lord  Doncijal  y  périrent  dans  lesllanimes. 
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tes  à'  Antrim  que  le  ciel  se  couvrit  d'épais  nua- 
ges. Une  tempête  s'éleva;  d'impétueuses  nuées 
passaient  rapidement  au-dessus  des  pics  gigan- 
tesques qui  commençaient  à  se  dérouler  au  loin 
devant  moi.  L'horizon  était  devenu  le  palais  des 
météores  du  vieil  Ossian  ;  et  l'écho  des  mon- 
tagnes répétait  de  toutes  parts  la  grande  voix 
des  ouragans  et  des  tonnerres.  Je  demeurais 
émerveillé  devant  ces  sublimes  tableaux;  mon 
petit  car,  ou  char,  roulait  avec  les  éclairs  et  les 
vents  comme  s'il  m'emportait  vers  les  demeures 
fantastiques  des  filles  de  Fingal  ;  ce  fut  un  mo- 
ment de  délices. 

Mais  des  torrents  d'eau  commençaient  à  tom- 
ber; les  nuages  noirs  qui  se  succédaient  sous  les 
cieux  et  d'où  ne  jaillissaient  que  par  intervalles 
les  menaçantes  lueurs  de  la  tempête,  étendaient 
une  affreuse  obscurité  le  long  de  la  route.  Le 
cheval  qui  conduisait  ma  frêle  voiture  s'abattit 
à  quatre  pas  d'un  précipice;  et  je  fus  forcé  de 
mettre  pied  à  terre.  Une  hutte  s'offrit  à  moi;  j'y 
entrai  :  quel  triste  spectacle  !  Une  famille  de  sau- 
vages, à  peine  vêtus,  était  là  accroupie  devant 
un  foyer  de  tourbe  et  me  regardait  entrer  avec 
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des  yeux  hagards,  comme  si  j'étais  une  émana- 
tion de  l'orage  ou  un  précurseur  de  la  foudre  ; 
le  chef  de  celte  étrange  tanière  n'avait  pas  de 
chaises  à  m'offrir.  J'eus  beaucoup  de  peine  à 
m'approcher  de  la  cheminée,  car  toutes  les  pla- 
ces y  étaient  prises  par  les  bestiaux  du  logis  ;  et 
ceux-ci  même  y  avaient  le  pas  sur  leurs  maîtres. 
Un  pourceau  était  langui ssamment  étendu  en 
face  de  l'àtre  et  y  dormait  avec  les  grognements 
d'un  mauvais  rêve.  Des  chiens,  des  chats,  un 
mouton  et  des  poules  trottaient  autour  du  com- 
pagnon de  saint  Antoine  ;  et,  de  tout  cela,  au 
miheu  d'une  fumée  suffocante ,  partaient  des 
odeurs  méphytiques.  Hélas!  de  même,  en  bien 
des  lieux,  s'offre  [^chaumière  irlandaise. 

11  me  fallut  pourtant  prendre  mon  parti  et  at- 
tendre la  fin  de  la  bourrasque  sous  l'inhabita- 
ble abri.  J'offris  quelques  pièces  de  monnaie  à 
ce  qui  me  parut  être  de  mes  semblables;  et,  à  la 
joie  que  ressentirent  ceux  qui  s'en  emparaient, 
je  reconnus  que  décidément  ils  appartenaient  à 
la  grande  famille  humaine.  M'aidant  à  distin- 
guer les  espèces,  l'argent  fut  ma  pierre  de  tou- 
che. 
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r.a  tourmente  apaisée,  je  remontai  dans  mon 
car;  et  bientôt  les  ruines  du  château  de  Dunluce 
ni'apparurent  dans  toute  leur  âpre  majesté. 
Dunluce  yu  par  un  orage  ! ...  Il  semblait  que  le 
ciel  avait  voulu,  au  moment  où  la  terre  moffrait 
un  de  ses  plus  admirables  tableaux,  se  charger 
de  la  mise  en  scène. 

Le  castel  de  Dunluce  est,  au  bord  de  la  mer, 
sur  un  rocher  à  pic  de  trois  cents  pieds  de  haut. 
Ses  tours  ,  ses  créneaux ,  ses  galeries ,  sa  cha- 
pelle et  ses  salons  d'armes ,  y  déploient  encore 
des  restes  de  magnificence.  Les  nuées  venaient 
de  séclaircir  ;  et  un  dernier  rayon  de  soleil 
couchant  s'en  échappait.  L'océan,  à  flots  de  sa- 
phir ,  écumeux  et  bouillonnant ,  se  colorait  de 
pourpre  et  d'or.  Ses  vagues  agitées  se  brisaient 
avec  fracas  contre  le  rocher  ténébreux  perpen- 
diculaire et  pyramidal  qui  le  bravait  depuis  des 
siècles ,  rocher  où  se  dressait  le  fort  que  les 
vagues  du  temps ,  plus  puissantes  qae  celles  de 
la  mer ,  avait  brisé  dans  les  pompes  de  son  or- 
gueil. Là  et  à  la  fois,  tout  était  menaçant  et 
mystérieux ,  sombre  et  rayonnant ,  splendide  et 
dévasté.  L" enthousiasme  s'y  mélangeait  a  une 
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sorte  de  saisissement;  mais  ce  saisissement 
n'était  pas  Timmobilité  de  l'effroi ,  c'était  la  rê- 
verie de  l'extase. 

Du  sommet  des  tours  de  Dunluce,  on  a 
l'.Vtlantiqueà  ses  pieds.  De  petites  iles,  nom- 
mées Skerries  ^  sur  lesquelles  paissent  des  trou- 
peaux, sont  semées  le  long  de  la  côte  où  s'alignent 
les  JVItite-Pwcks  (  i  ) .  Ces  masses  blanches,  creu- 
sées hardiment  et  en  voûte  ,  offrent  vingt-sept 
enfoncements  bizarres  dont  quelques-uns  ont  la 
forme  et  la  régularité  des  arcs  de  triomphe. 
Ces  grèves ,  au  dire  public ,  ont  des  mirages 
merveilleux.  Il  s'y  entend  des  chants  de  syrène; 
il  y  passe  des  flottes  fantastiques;  il  s'y  étend 
de  trompeuses  prairies  ;  et  des  phares  inconnus 
s'y  allument. 

Du  temps  de  Jacques  II ,  la  duchesse  de 
Buckingham  allait  se  mettre  à  table  au  château 
de  Dunluce.  Tout-à-coup  la  cuisine  et  le  dmer 
qu'on  y  préparait  s'enfoncent  et  disparaissent  : 


u 


(1)  Ce  sont  des  masses  de  pierres  calcaires  blanches 
Elles   occupent  une  étendue  de  (pielque*  milles.  Le  trui 
du  Prêtre  est  une  des  plus  étranges  excavations  de  cette 
plage. 
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La  mer  s'en  était   emparé.  L'épouvante  fut 
générale  ;  et  la  noble  dame  s'enfuit. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  à  ce  magique 
castel  où  j'errais  avec  ravissement.  Que  de 
drames  avaient  du  s'y  passer  !. .  L'entrée  de  la 
citadelle  est  terrifiante.  Il  faut ,  du  rocher  qui 
défend  son  approche ,  passer  au  rocher  sur 
lequel  elle  est  construite,  en  franchissant  un 
vaste  ahime  ;  et  le  pont ,  sans  garde-fous  ,  qui  y 
est  jeté,  est  tellement  étroit  qu'on  a ,  à  peine, 
assez  de  place  pour  y  poser  les  pieds.  Sous 
l'immense  forteresse  est  une  caverne  aussi  im- 
mense que  le  reste  :  sa  voûte  a  plus  de  soixante 
pieds  de  haut  ;  et  sa  longueur  est  de  plus  de 
trois  cents  pieds.  La  mer  y  entre  en  mugissant. 
Au-dessus  est  la  tour  redoutée ,  où  apparaît  la 
banshee  des  Macquillains ,  anciens  suzerains  de 
Dunluce.  Je  pénétrai  sous  ses  murailles.  Là 
est  le  donjon  de  Mava.  On  me  fit  remarquer 
avec  quel  soin  il  était  balayé. 

«  — Qui  se  charge  de  cet  emploi?  deman- 
dai-je. 

—  Aucun   être  vivant  ;  me  répondit-on. 
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Chaque  nuit  cette  chambre  de  prison  est  net- 
toyée comme  une  salle  de  bal;  il  n'y  entre 
pourtant  personne. 

—  Qui  donc  la  tient  en  ordre  ? 

—  Mava.  La  balayeuse  de  Dunluce ,  et  la 
^d!«5/i^<?desMacquillains.  » 

Voici  la  légende  du  lieu. 


LJ  B.ILAYEUSE  DE  DUNLUCE. 


Mava,  asée  de  dix-sept  ans,  était  au  quinzième 
siècle  ,  la  fille  du  haut  et  puissant  seigneur  de 
Dunluce.  Douce  et  charitable,  elle  se  levait 
chaque  jour ,  à  Taurore  naissante ,  pour  aller 
secourir  ses  pauvres. 
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«  —  Regardez-là  !  disaient  les  paires  de  la 
contrée  en  la  voyant  passer  :  elle  est  aussi  bien- 
faisante que  le  soleil  du  printemps,  et  plus  belle 
que  l'étoile  du  matin.  > 

Mais  hélas  !  un  jeune  et  beau  chevalier  l'avait 
rencontrée  plusieurs  fois  dans  ses  courses.  Il 
lui  avait  même  parlé.  Qui  était-il?  Mava  ne 
s'en  était  point  informée.  Elle  ne  le  connaissait 
que  sous  ce  nom  :  Lui.  Quand  elle  voyait  un 
canot  se  glisser  lentement  et  avec  mystère, 
sous  les  murailles  du  château ,  elle  sentait  bat- 
tre son  cœur.  «  Ce  doit  èire /m*  ;  »  disait  elle. 
Lorsque  le  soir  une  voix  lointaine  et  touchante 
soupirait  le  long  des  rochers.  «  C'est  bien  lui  :  » 
se  répétait-elle.  Lui  !  ce  mot  là  disait  tout.  Il  n'y 
a  qu'un  lui  dans  la  vie  d'une  femme. 

Bientôt  le  secret  de  cet  amour  est  dévoilé 
au  châtelain  de  Dunluce.  Macqnillain^  le  plus 
orgueilleux  des  chefs  ,  était  le  plus  sévère  des 
pères.  Irrité  contre  Mava .  il  lui  déclare  que 
la  saison  ne  se  passera  pas  qu'elle  n'ait  épou- 
sé le  fils  d'un  de  ses  puissants  voisins.  «  Je 
mourrai  plutôt,  »  pensait  la  jeune  fille.  Et 
déjii,  faisant  à  l'avance  le  sacrifice  de  sa  vie, 
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elle  préparait  son  suaire.  Il  n'était  plus  de  bon- 
heur possible  pour  elle ,  puisqu'elle  ne  pouvait 
plus  être  rien  pour  lui. 

Son  père ,  la  trouvant ,  un  jour,  à  coudre  une 
blanche  tunique  : 

«  —  Est-ce  une  robe  pour  vos  noces  ?  lui 
demanda-t-il  sèchement. 

—  Non  mon  père!  répondit-elle.  C'est  un 
linceuil  pour  mon  tombeau. 

—  Un  linceuil  !  Nous  verrons  cela. 

—  Oui ,  mon  père  :  vous  le  verrez!  » 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  d'une  voix 
prophétique  :  Macquillain  en  parut  troublé, 
par  malheur,  i¥flr«  n'avait  plus  de  mère  qui 
put  la  défendre,  en  pleurant,  contre  la  tyrannie 
paternelle.  Le  châtelain,  un  instant  ébranlé,  se 
raflcrmil  dans  ses  premières  résolutions.  Per- 
suadé qu'il  avait  épuisé  tous  les  moyens  de 
persuasion  auprès  de  sa  fille,  il  essaie  les  voies 
de  rigueur.  La  pauvre  enfant ,  condamnée  à  ne 
plus  voir  un  seul  être  vivant,  est  enfermée  doûs 
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une  des  tours  de  Dunluce.  Ses  aliments  lui 
seront  glissés  par  une  ouverture  dans  le  mur  ; 
elle  fera  son  lit  elle-même  et  balayera  sa  cham- 
bre. Plus  rien  autour  d'elle  que  les  murailles  de 
son  donjon  ;  plus  d'espérance  que  la  tombe;  et 
plus  d'appui  que  la  prière. 

Mava ,  résignée  à  son  sort ,  prenait  son  balai 
chaque  soir,  et  nettoyait  sa  chambre  en  silence. 

c  —  Vous  n'avez  qu'un  seul  mot  à  dire,  lui 
cria  un  jour  Macquillaiu,  du  dehors;  et  je  vous 
rends  la  liberté.  Promettez  d'épouser  le  noble 
chef  que  je  vous  destine.  » 

La  prisonnière  se  taisait. 

«  —  Parlez  donc  !  répondez  !  ma  fille ,  A  quoi 
êtes- vous  décidée? 

—  A  balayer  ma  chambre  ;  mon  père. 

—  Pendant  combien?.. 

—  U  éternité. 

—  Encore  un  oracle  lugubre  !  reprend  le 
châtelain  hors  de  lui.  Vous  croyez  m'épouvanter 

1.  18 
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avec  vos  accents  de  sibylle?..  Vous  n'y  réus- 
sirez pas.  Faites-vous  encore  un  suaire  ? 

—  Il  est  fini.  Vous  le  verrez.  » 

Le  remords  commençait  à  s'emparer  du 
châtelain.  Il  a  la  certitude  que  rien  n'ébranlera 
l'inflexible  détermination  deMava.  Il  faut  qu'il 
cède  oii  qu'elle  meure.  L'amour  paternel  n'était 
point  éteint  dans  son  cœur  :  la  peur  en  ravive 
la  flamme.  Il  n'a  que  cette  unique  enfant: 
peut-il  se  résoudre  à  la  perdre  ! 

Mais  l'orgueil  du  châtelain  parlait  aussi  haut 
que  l'affection  du  père.  Se  soumettre  à  sa  fille! 
se  reconnaître  des  torts  !  s'avouer  vaincu  !  ré- 
tracter ses  arrêts  !  Ce  serait  une  impardonna- 
ble lâcheté.  En  tous  heux  on  rirait  de  lui. 
Se  résignerait  t-ilà  une  pareille  honte  ! 

Macquillain  s'était  procuré  d'exacts  rensei- 
ments  sur  l'amant  deMava./îo6^r?estdénobîe 
lignage;  il  est  brave  et  bien  allié;  la  fortune 
seule  lui  manque.  C'en  est  fliit  :  le  châtelain 
prend  son  parti .  Il  ne  cédera  pas  à  sa  fille  ; 
il  ne  reviendra  pas  sur  sa  décision  ;  mais  il 
sauvera  son  enfant. 
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Mava,  seule  dans  son  donjon,  tenant  son 
fatal  balai ,  et  la  tête  appuyée  sur  le  manche 
de  cet  instrument  de  punition ,  répandait  des 
larmes  amères.  Tout-à-coup ,  elle  entend  des 
accords  de  harpe  à  travers  les  barreaux  de  sa 
fenêtre;  ils  partent  d'un  canot  de  pêcheur.... 
Ce  canot  longeait  le  rivage. 

Le  matin,  elle  avait  vu  son  père  sortir  du  cas- 
tel  avec  une  escorte  guerrière.  Armé  de  pied  en 
cap ,  il  était  sans  doute  parti  pour  une  expédi- 
tion importante  ;  il  ne  reviendra  peut-être  pas 
de  plusieurs  jours.  M«tY({  renaît  à  l'espérance. 
«  —  Ce  canot  c'est  le  sien  !  se  dit-elle.  //  vient. 
Je  sortirai  d'ici.  J'en  sortirai  par  lui  et  pour 
lui.  » 

Hélas!  la  mer  grossit,  les  vents  sifflent.  Le 
tonnerre  se  fait  entendre.  La  nacelle,  où  re- 
tentissait la  harpe ,  est  devenue  le  jouet  des 
éléments.  Mava  ne  la  perd  point  de  vue  ;  il 
lui  semble  ,  à  travers  les  siffiements  de  Forage, 
ouïr  encore,  par  moments,  les  sons  lointains 
d'un  hymne  sauveur..  Bientôt  l'esquif  est 
poussé  par  la  bourasque  au  pied  des  rochers 
de  Dunluce.  Ya-t-il  s"y  briser  et  périr?  Non. 
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î-a  vigoureuse  main  qui  le  dirige  brave  les 
lames  d'eau  qui  Tassaillent.  Il  se  faufile  entre 
les  écueils;  il  les  évite  et  les  franchit.  11  est 
sous  la  caverne  du  fort. 

La  captive  respire  à  peiue...  0  surprise  ! 
une  clef  tourne  dans  la  serrure  de  son  donjon. 
Un  des  serviteurs  du  castel ,  enveloppé  d'un 
manteau  brun ,  s'avance  à  la  hâte  vers  elle. 

«  —  Vous  serez  sauvée;  lui  dit-il.  Suivez-moi 
vite  ! 

—  Et /i<27s'écrie-t-elle. 

—  Et  lui  aussi. 

—  Oi^i  dois-je  aller  ? 

- —  Sous  la  grande  caverne  du  fort. 

—  Je  l'y  trouverai? 

—  Dans  sa  barque. 

—  11  a  donc  vaincu  la  tempête? 

—  Il  vous  attend  :  venez  î 

—  Me  voici.  » 


LES  TROIS  ROYAUMES.  277 

La  prisonnière  suit  son  guide.  Elie  apprerxl 
qae  sou  amant,  sï'tant  procuré  des  intelligence  s 
dans,  la  place,  a  séduit  plusieurs  de  ses  ga:- 
diens,  notamment  le  geôlier  de  la  tour.  Le  ci<  1 
secondait  ses  desseins. 


Oh  !  Robert  aura  eu  peu  de  peine  à  mettre  1(  s 
serviteurs  du  castel  dans  ses  intérêts.  Ceux-ci 
n'auront  pas  demandé  mieux  que  d'aider  à 
l'évasion  de  leur  douce  mai  tresse  :  Elle  était 
adorée  à  Dunluce. 

Robert,  du  fond  de  sa  caverne,  aperçoit 
au  loin  une  lampe...  Mava  s'avançait  pâle  et 
tremblante.  Sa  blanche  robe  est  déchirée  par 
les  aspérités  de  la  grotte.  Ses  pieds  sont  meur- 
tris par  les  pointes  aiguës  d'un  terrain  crevassé. 
IN'importe  :  elle  approche ,  elle  arrive.  Elle  est 
entre  les  bras  de  Robert. 

Comment  décrire  leurs  transports!  Ils  ou- 
bliaient leurs  dangers  et  la  position ,  leurs  infor- 
tunes et  l'orage.  Là,  comme  aux  parvis  im- 
mortels ,  le  temps ,  pour  eux ,  n'avait  plus 
d'heure. 
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«  —  Partez  1  partez  donc  !  hàtez-vous  î  criait 
le  geôlier  de  la  tour.  >» 

Et  les  amants  ont  fui  de  la  grotte  ;  et  la  nacelle 
a  pris  le  large. 


D'une  des  fenêtres  de  la  citadelle,  un  homme, 
armé  de  toutes  pièces,  avait  l'œil  sur  les  fugitifs, 
et  cet  homme  était  Macquillain.  Son  départ  n'a- 
vait été  qu'une  feinte  ;  et,  pendant  l'orage,  à  la 
faveur  des  ombres ,  il  était  rentré  dans  sa  de- 
meure sans  avoir  été  remarqué  de  personne. 
11  avait  tout  arrangé  lui-même  pour  faciliter 
révasion  de  sa  fille  et  pour  entrer  dans  les  vues 
de  Robert.  Le  geôlier  qui  avait  ouvert  la  porte 
de  la  prison  était  le  plus  dévoué  de  ses  servi- 
teurs et  lui  obéissait  en  secret  tout  en  parais- 
sant le  trahir.  Macquillain  venait  s'assurer  du 
succès  de  sa  ruse.  Il  se  réjouissait  d'avoir  trouvé 
le  moyen  de  rendre  l'existence  et  le  bonheur  à 
son  enfant ,  sans  avoir  en  rien  sacrifié  ses  droits 
et  son  orgueil.  Sa  volonté  ne  pliait  point  ainsi 
devant  l'obstination  de  Mava  :  les  circonstances 
seules  avaient  changé  les  situations  ;  et  la  Pro- 
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vidence  seule,  ayant  paru  tout  conduire,  son 
amour-propre ,  à  lui ,  était  sauvé. 

«  — Comme  elle  aime  cet  homme  !  se  disait-il 
en  soupirant ,  et  les  yeux  attachés  sur  la  barque 
de  Robert.  Hélas!  au  cœur  des  jeunes  filles, 
quand  Vieni  l'atîumt^  didieu  le  père  l  Ces  deux 
êtres,  en  ce  moment,  songent-ils  à  rien  qu'à 
leur  flamme  !  La  nuit  pour  eux  n  a  point  de 
ténèbres ,  et  la  tempête  point  de  foudre.  N'im- 
porte! je  suis  satisfait.  Mava  m'oubliera,  j'y 
consens.  Qu'elle  soit  heureuse...  sans  moi!  Je 
la  sauve...  mais  je  la  pleure.   > 

Quel  affreux  spectacle  1 .. .  grand  Dieu!... 
La  tempête  a  recommencé.  De  nouveaux  oura- 
gans se  déchaînent.  Le  frêle  canot ,  emporté 
par  la  tourmente  avec  une  violence  inouïe, 
tantôt  monte  au  sommet  des  vagues ,  tantôt 
s'enfonce  au  sein  des  gouffres. . .  Aucun  secours 
ne  peut  lui  être  porté  ;  il  est  perdu. . .  perdu  sans 
ressource.  Le  malheureux  père  voit  périr  sous 
ses  yeux  son  enfant;  et  c'est  lui,  c'est  son  aveugle 
orgueil  qui  l'a  jetée  au  fond  des  abimes...  Il 
aperçoit ,  au  feu  des  éclairs ,  sa  fille  à  genoux 
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dans  la  barque ,  et  les  mains  levées  vers  le 
ciel.. .  Elle  pousse  un  cri  de  détresse  ,  et  il  croit 
entendre  :  mon  père  \...  L'enfant,  à  l'heure  de 
la  mort^  appelle  presque  toujours  ,  à  son  aide, 
ceux  de  qui  il  reçut  la  vie  :  Il  a  pour  dernier 
cri  le  premier. 

Robert  ramait  toujours  avec  force;  il  ré- 
siste encore  à  la  furie  des  flots...  Il  était  hale- 
tant ,  épuisé  ;  une  lame  d'eau  le  renverse. 
Macquillam  croit  entendre  un  nouveau  cri  la- 
mentable de  sa  fille...  Il  la  voit  s'élancer 
vers  Robert. .  Mais  le  canot  vient  d'être  lancé 
contre  les  iSA^mV^;  il  est  brisé  en  mille  pièces; 
et  tout  disparait  sous  les  flots. 

A  cet  horrible  moment  le  châtelain  oublie 
toutes  ses  résolutions ,  il  se  précipite  hors  de  sa 
retraite  ;  il  va  dévoiler  hautement,  à  ceux  qui 
le  croyaient  parti,  les  ruses  de  son  amour-pro- 
pre :  on  saura  son  lâche  artifice...  Ah  !  que  lui 
fait  ce  qu'on  dira  1...  C'est  l'amour  paternel  qui 
celte  fois  l'emporte  ;  il  veut  sauver  sa  fille 
avant  tout.  Sa  fille!  au  prix  de  sa  réputation, 
de  sa  fortune,  de  sa  vie  !  Sa  fille  !  le  reste  n'est 
rien. 
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«  —  Dunluce  et  la  moitié  de  mes  biens,  à  qui 
me  rendra  mon  enfant  !  criait  Macquillain  hors 
de  lui.  » 

Les  gens  du  castel  accourent  en  foule  au  pied 
des  White  Rocks,  en  face  des  Skerries;  la  plu- 
part sont  armés  de  flambeaux.  On  a  des  ca- 
nots et  des  cordes,  on  a  des  marins  et  des  plon- 
geurs ,  on  ne  craint  ni  la  mer  ni  l'orage  ;  mais 
l'enfer  semble  .^.oulevé  contre  les  amants  de 
Dunluce  ;  les  canots  sont  repoussés  vers  la 
rive,  ou  brisés  contre  les  écueils  ;  les  matelots 
et  les  nageurs  se  voient  engloutis  sous  les  va- 
gues. Plus  d'éclairs ,  rien  que  l'ouragan  ;  par- 
tout les  gouffres  et  la  mort. 

Macquillain,  se  tordant  les  mains  et  s'arra- 
chant  les  cheveux,  voulait  se  jeter  à  la  nage  ; 
il  remplissait  l'air  de  ces  cris  : 

<  —  Elle  vivait  il  n'y  a  qu'un  instant  !  et  je  me 
disais  :  Je  la  pleure  !  Oh  !  je  ne  savais  pas  alors 
ce  que  c'était  que  de  pleurer!...  Mava!  ma 
douce  enfant  ! ...  ma  vie  !.. .  > 

Rayon  d'espoir  et  de  bonheur  !  un  homme  a 
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été  aperçu  nageant  vers  le  rivage  ;  il  tient  une 

blanche  figure C'est  Robert  sauvant  son 

amante  :  Robert,  athlète  invulnérable!...  Il  ne 
faiblit  point  dans  la  lutte...  Mais  quelle  épou- 
vantable vague  ! . . .  Elle  a  saisi  le  malheureux 
Robert,  et  le  jette  contre  un  récif...  Sa  tête  est 
fracassée  sur  le  roc 


Le  lendemain,  aux  premiers  rayons  de  l'au- 
rore, on  trouva  le  corps  de  Robert  sur  la  grève, 
entre  les  White-Rocks  et  Portriisli  (I  ) .  Sa  tête 
était  défigurée.  Quant  à  la  vierge  de  Dunluce, 
elle  avait  disparu  pour  toujours.  La  mer  ne  ren- 
dit point  sa  victime. 

Macquillain ,  devenu  presque  fou  de  dou- 
leur, errait  fréquemment  sur  la  plage,  y  appe- 
lant encore  sa  fille.  Un  jour  il  passait  au  pied 
de  la  tour  où  sa  capfive  avait  tant  pleuré  -.  il  lève 
la  tête. . .  0  surprise  ! ...  il  croit  apercevoir  Mava 
à  travers  les  barreaux  de  sa  fenêtre  ;  elle  avait 


(1)  Petit  port,  en  vue  de  Dunluce  ,  à  quatre  milles  de  Co- 
leraine. 
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son  balai  à  la  main,  et  était  vêtue. ..  d'un  suaire. 

La  tête  perdue,  il  s'écrie  : 
«  —  Pendant  combien  ?. . . 

—  L'éternité!  » 

Et  le  fantôme  de  Mava,  les  yeux  fixés  sur 
Macquillain,  continuait  à  balayer  ;  elle  lui  mon- 
trait son  suaire.  Le  châtelain,  muet  de  terreur, 
croit  encore  entendre  ces  mots  : 

«  —  îl  est  fini  :  vous  le  voyez  !  » 

D3puis  ce  temps,  à  heure  fixe,  et  au  grand 
effroi  du  visiteur,  la  balayeuse  du  donjon  ne 
cessa  de  nétoyer  sa  chambre,  en  dépit  de  tous 
les  obstacles. 

Un  matin,  elle  réveilla  le  castel  de  ses  cris  , 
elle  était  vêtue  de  vert,  d'un  vert  de  mer  foncé, 
orageux;  elle  avait  les  cheveux  épars;  et  ses 
traits  renversés  dénotaient  l'excès  du  désespoir. 
On  courut  chez  le  châtelain  ;  il  était  à  ses  der- 
niers moments...  Une  heure  après,  il  expira. 

Mava  devint  alors  la  Banshee  de  la  famille 
des  Macquillain.  Toutes  les  fois  qu'un,  membre 
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de  cette  maison  devait  être  frappé  de  mort, 
elle  apparaissait  au  donjon,  jetait  de  côté  son 
balai,  et,  YÔtue  d'une  mante  verte,  poussait  de 
lamentables  clameurs. 

Le  dernier  de  la  race  des  Macquillain  (I) 
étant  au  château  de  Dunluce  : 

« — Mylord!  lui  dit  un  de  ses  gens,  la  Banshee 
crie  à  la  fenêtre  ;  elle  est  verte  comme  la  mer. 

—  Je  suis  mort  !  cria  le  jeune  homme.  » 

Et  ce  furent  ses  derniers  mots.  Il  tomba  frap- 
pé d'une  apoplexie  foudroyante. . .  Son  nom  s'é- 
teignit avec  lui. 


(1)  La  légende  ajoute  le  fait  suivant  :  «Le  dernier  des  Mar- 
quillaiii  voulut  surprendre  un  jour  la  balayeuse  de  Dun- 
luce lorsqu'elle  nétoyait  sa  chambre  ;  il  arrive  ;  et,  de 
derrière  la  porte,  il  entend  le  bruit  de  son  balai.  Mais,  an 
moment  où  il  entrait ,  Mata  se  Qt  invisible,  «  —  Balayeusel 
<!•  dit  le  jeune  homme  ,  je  suis  sûr  que  lu  nous  tourmentes , 
«  parce  qu'on  ne  t'a  jamais  payé  ton  travail.  Eh  bien!  voilà 
<'  six  pences,  en  bonne  monnaie;  prends!  et  qu'on  ne  te 
»  voie  plus]  »  Le  lendemain  ,  les  six  pences  étaient  ramas- 
sées ;  mais  l'apparition  de  la  tour  avait  été  tellement  irritée 
des  paroles  outrageantes  du  dernier  héritier  des  Dunluce  , 
qu'elle  avait  juré  de  ne  plus  se  montrer...  dans  l'exerciie 
de  ses  fonctions.  Le  balai  lui  seul  va  toujours ,  et  le  balai 
lui  seul  est  visible. 
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La  Banshee  a  cessé  d'apparaitre car  elle 

n'a  plus  de  mort  à  annoncer  dans  la  famille  des 
Macquillain. . . .  Le  balai,  lui  seul,  va  toujours. . . 
et  cela  pour  \ éternité. 


VÏII 


Je  quittai  les  ruines  de  Dunlace  à  l'approche 
de  la  nuit  (1  ).  Le  ciel  n'avait  plus  de  nuées  ora- 
geuses, mais  d'épais  brouillards  s'élevaient.  J'al- 
lais remonter  dans  mon  car  :  nouvel  incident  de 
Yoyage  :  plusieurs  dames,  en  toilette  élégante, 
entouraient  le  petit  équipage  découvert  où  j'a- 
vais laissé  mes  effets.  Elles  étaient  descendues 
de  leur  voiture  en  passant  sur  cette  plage;  elles 

(i)  A  un  mille  de  Dimluce,  à  l'ouest,  on  voit  les  ruines  de 
Bellymcigary ,  résidence  de  la  noble  et  ancienne  famille  des 
■comtes  d'Antrira. 
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avaient  demandé  à  mon  conducteur  quelle  était 
la  personne  qui  visitait,  par  un  temps  pareil,  la 
forteresse  délabrée  ;  et,  mon  nom  leur  étant  ap- 
paru sur  une  malle,  elles  étaient  restées  à  m'at- 
tendre. 

Au  milieu  de  rochers  déserts,  sous  l'épaisse 
brume  du  soir  et  aux  mugissements  de  la  mer, 
je  me  trouvai  tout  à  coup  environné  d'un  groupe 
de  femmes  charmantes.  Trois  jeunes  filles,  plus 
gracieuses  les  unes  que  les  autres,  s'avançaient 
vers  moi.  Leurs  robes  étaient  de  mousseline  blan- 
che; leurs  chapeaux  étaient  garnis  de  fleurs;  il  ne 
leur  manquait  que  des  harpes,  et  je  me  serais  cru 
parmi  les  filles  d'Ossian.  On  venait  de  me  par- 
ler de  visions;  j'étais  sur  le  terrain  des  mirages; 
je  ne  demandai  pas  mieux  que  d'y  faire  une 
pause.  Je  m'arrêtai  donc  avec  joie  au  milieu  de 
ces  hôtes  inattendus  de  la  ruine  et  de  Torage. 
3'espérais  presque  retrouver,  parmi  les  jolis  vi- 
sages qui  s'offraient  à  moi,  la  Balayeuse  de  Dun- 
Ince. 

Une  conversation  animée  s'établit  entre  mes 
inconnues  et  moi.  Madame  Steplienson,  la  pre- 
mière d'cntr' elles,  m'offrit  de  venir  descendre  à 
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sa  demeure.  Elle  habitait  Portrush,  au  bord  de 
la  mer,  près  de  Dunluce;  et  elle  insistait  pour 
que  j'acceptasse  un  bon  souper  et  un  bon  lit 
sous  son  toit  hospitalier.  J'étais  bien  tenté  d'ac- 
céderà  cette  offre  si  séduisante,  mais  cela  m'eut 
éloigné  de  la  Chaussée  des  Géants;  et  mes  mo- 
ments étaient  comptés.  Je  savais,  en  outre,  que 
de  Portrusli  on  pouvait  se  rendre  en  Ecosse;  je 
promis  donc  à  madame  Steplienson  de  choisir 
ce  port  pour  celui  de  mon  embarquement,  et 
d'y  aller  lui  faire  mes  adieux  avant  de  m'éloi- 
gner  de  l'Irlande.  Puis,  je  quittai  mes  nouveaux 
amis  :  car,  sur  cette  bonne  terre  à'Érin,  les  af- 
fections viennent  vite  et  ne  s'en  vont  jamais  de 
même.  Qu'on  se  rencontre,  on  a  des  frères; 
qu'on  s'arrête,  on  a  des  amis(l). 

La  nuit,  peu  d'instants  après,  couvrit  les  mon- 
tagnes d'Anlrim.  11  faisait  un  froid  glacial  ;  mon 
manteau  était  trempé;  il  ne  se  trouvait  pas  la 
moindre  habitation  au  milieu  des  landes  stériles 
à  travers  lesquelles  je  cheminais.  J'aurais  voulu 
aller  coucher  au  hameau  le  plus  voisin  de  la 

(I)  C'est  à  in.TilnmoStcpheRson  (jik'  je  dois  !cs  nomb:'en 
détails  lie  la  h-gcndc  de  Maxa. 

i.  19 
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Chaussée  des  Géants  :  mais  mon  cheval  s'était 
foulé  le  pied  en  descendant  une  côte;  il  boitait 
horriblement;  et  je  commençais  à  craindre  d'être 
obligé  de  passer  la  nuit  dans  quelque  caverne 
isolée,  ce  qui  du  reste  eut  été,  sinon  gracieuse- 
ment confortable,  du  moins  singulièrement  poé- 
tique. Tout  à  coup  d'assez  vives  clartés  se  pré- 
sentèrent devant  moi  :  je  me  crus  au  but  de  ma 
course. 

«  —  Nous  sommes  arrivés?  n'est-ce  pas?  de- 
mandai-je  à  mon  conducteur. 

— Hélas!  non  :  me  répondit-il  d'un  ton  piteux 
et  découragé  ;  nous  sommes  encore  loin  du 
Giant's  Causeway.  Je  suis  mouillé  jusqu'aux  os  ; 
et  je  grelotte  tant,  que  je  n'ai  plus  la  force  de  gui- 
der mon  pauvre  cheval  qui  lui-même  n'a  plus 
la  force  de  se  tenir  sur  ses  jambes.  Je  ne  sais 
vraiment  pas  ce  que  votre  /tonne ur^,  ma  bêle  et 
moi,  nous  allons  devenir  tout  à  l'heure. 

—  Et  quelles  sont  donc  ces  lumières?  Je  vois 
là-bas  un  édifice  à  créneaux. 

—  C'est  le  château  de  îady  Mac  Naghten. 
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—  Que  VOUS  appelez? 

—  BusIimiUs-House . 

—  Et  la  noble  dame  y  est-elle? 

• — Oui.  pour  le  bonheur  du  pays.  Sir  Francis 
Mac  Naghten  et  sa  famille  en  sont  la  providence. 

—  A  merveille  !  il  sera  la  nôtre. 
. —  Comment  ! 

—  Conduisez-moi  au  château. 

—  Vous  connaissez  sir  Mac  Naghten? 

—  Pas  encore,  mais  c'est  égal  :  allons-nous- 
en  frapper  à  sa  porte. 

—  A  cette  heure?. .  par  ce  temps  noir?. .  avec 
ce  cheval  qui  n'en  peut  plus  ? 

—  C'est  précisément  à  cause  de  tout  cela. 

—  Votre  honneur  n'est  pas  attendu? 

—  Un  pèlerin  doit  toujours  l'être.  » 

Cette  réponse  était  hors  de  la  portée  de  mon 
conducteur.  Il  me  regarda  d'un  air  stupéfait;  et 
je  repris  tranquillement  : 
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«  —  Allons  frapper  à  Biislimills-Hoiisc.  » 

Le  cheval  parvint  à  s'y  traîner;  et,  pendant 
que  ma  carte  était  remise  au  concierge  pour  être 
portée  au  châtelain,  je  me  disais  à  moi-même  : 

((  —  Ce  beau  château  m'ouvrira-t-il  ses  por- 
tes ?  Dois-je  encore  ici  me  fier,  comme  en  Alle- 
magne et  en  Russie,  à  V Étoile  du  pèlerin  !  » 

Je  faisais  de  la  poésie  en  attendant  du  positif. 

La  porte  du  château  s'ouvrit.  Le  fils  de  la 
maison  vint  me  chercher  lui-même  à  l'entrée  de 
sa  demeure;  et  je  trouvai  là  cette  cordiale  hospi- 
talité des  temps  anticpies  que  détruisent  chaque 
jour  les  progrès  de  la  civihsation,  et  qui  n'existe 
plus,  en  France,  que  dans  les  anciennes  chro- 
niques. Sir  Francis  Mac  IXaghten  avait  près  de 
lui  sa  femme,  son  fils  et  deux  de  ses  filles.  Le 
ciel  avait  donné  quatorze  enfants  à  ce  patriarche 
octogénaire,  qui,  ajoutant  cinquante-huit  petits- 
enfants  à  ce  nombre,  pouvait  réunir  à  sa  table 
une  famille  de  soixante-douze  personnes.  Sans 
la  mort  qui  avait  promené  là  sa  faux  comme  ail- 
leurs, il  en  eut  compté  plus  de  cent.  Hélas  !  un 
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malheur  récent  avait  brisé  son  àme.  Un  de  ses 
fils,  un  jeune  homme  de  la  plus  haute  espéran- 
ee,  avait  été  massacré  dans  l'Inde.  La  vertu,  sur 
ce  val  d'épreuves,  ne  préserve  pas  du  malheur. 

Je  fus  accueilli  à  Bnskmills  comme  un  nou- 
vel enfant  de  la  maison.  On  me  prépara  un  bain 
chaud;  on  me  servit  un  bon  souper;  un  excel- 
lent lit  m'attendait.  Les  grâces  de  la  courtoisie 
étaient  là  les  habitudes  du  cœur;  et  je  remontais 
doucement ,  sous  celte  sphère  de  bonté ,  aux 
temps  de  la  chevalerie 

Le  lendemain  élait  un  dimanche;  je  me  levai, 
j'ouvris  ma  fenêtre  et  j'aperçus  la  mer  devant 
moi,  cette  mer  qui  allait  motfrir  la  Chaussée  des 
Géants. . .  Le  déjeuner  était  servi.  On  partit  après 
pour  l'église.  Le  village  voisin  avait  une  cha- 
pelle catholique  :  sir  iMac  Naghten  m'y  fit  con- 
duire. 

Cette  chapelle  était  une  grange  délabrée,  a 
peine  à  l'abri  de  l'intempérie  des  saisons.  Elle 
avait  des  murs  crevassés  et  un  pavé  en  terre  bat- 
tue. x\ufond,  sur  l'entablement  d'une  fenêtre  à 
carreaux  cassés,  on  avait  posé  de  vieilles  plan- 
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ches  étroites  et  à  demi  pourries  qui  formaient 
un  semblant  d'autel.  On  y  montait  par  trois 
marches  disloquées.  Les  seuls  ornements  de  cet 
autel  étaient  une  croix  de  bois,  telle  qu'en  offrent 
les  fosses  d'un  cimetière  de  hameau;  deux  chan- 
delles de  lanterne  dans  deux  mauvais  flam- 
beaux de  cuivre  ;  de  vieux  et  illisibles  cartons 
pour  la  messe;  un  pot  de  faïence  ébréché  où  il 
y  avait  de  l'eau,  et  un  verre  de  cabaret  à  demi 
rempli  de  vin,  cela  figurant  des  burettes.  Le  total 
de  ces  ornements  pouvait  s'évaluer  à  douze  sous. 

Je  m'assis  sur  un  escabeau  d'honneur  dans 
ce  sanctuaire  des  commencements  de  l'ère  chré- 
tienne. Je  me  crus  aux  temps  primitifs,  alors 
que  l'Église,  errante  et  persécutée,  essayait  son 
culte  naissant  sous  le  sauvage  abri  des  déserts, 
dans  des  parages  inconnus  et  parmi  des  tribus 
sauvages.  Le  prêtre  catholique  arriva,  il  n'avait 
point  de  sacristie  ;  il  dût  s'habiller  à  l'autel,  de- 
vant une  croix  en  bois  brut  et  un  calice  à  pied 
d'étain.  Sa  chasuble  était  en  lambeaux. 

Oh  !  c'était  bien  la  messe  des  pauvres  ! . . .  Il  y 
avait  pourtant  là  des  trésors,  et  des  trésors  inap- 
préciables/, la  piété  de  l'àme chrétienne,  la  sainte 
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résignation  du  juste.  On  y  priait  avec  ferveur, 
et  le  peuple  y  avait  la  foi. 

En  retournant  à  Buslmiills-House ,  je  jetai 
un  coup-d'œil  sur  l'église  protestante  ;  elle  était 
parée,  riche  et  brillante.  Le  contraste  était  dou- 
loureux... .  La  majorité  de  l'Irlande  est  catholi- 
que {\)\  et  cette  majorité,  constamment  blessée 
dans  sa  religion,  voit  tous  les  impôts  qu'elle  paie, 
enrichir  les  ministres  réformés,  tandis  que  le 
clergé  catholique  y  est  dans  la  plus  extrême  in- 
digence. Un  tel  spectacle  irrite  le  peuple  -.  est-il 
tout-à-fait  dans  son  tort? 

Et  cependant  l'Irlandais,  quoiqu'on  en  puisse 
dire,  est  doux,  paisible  et  patient.  On  m'avait 
peint  ce  royaume  comme  un  volcan  en  irrup- 
tion; on  ne  me  parlait  que  de  soulèvements 
révolutionnaires  et  d'émeutes  terrifiantes;  je 
croyais  que  j'allais  traverser,  non  sans  péril,  un 
pays  tout  en  feu,  livré  au  démon  de  lanarchie 
et  des  guerres  civiles;  loin  de  là  :  je  ne  rencon- 
trais que  des  populations  tranquilles  et  des  con- 
trées pacifiques.  On  y  désire  un  temps  plus  heu- 

(1)  Sur  huit  millions  d'Irlandais,  six  millions  et  demi  ?ont 
catholiques. 
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reux,  ou  y  attend  de  meilleurs  jours  ;  mais  l'es- 
pérance y  est  sans  murmures  et  l'attente  y  est 
sans  fureurs. 

Une  petite  voiture  m'attendait  à  Biismills' 
House^ouv  me  mener  h\hC  haussée  des  Géants  : 
j'y  montai  avec  empressement;  et  j'arrivai  au 
bord  de  la  mer.  Une  légion  de  guides  s'élança 
aussitôt  vers  moi.  Ils  poussaient  des  clameurs 
aiguës.  Chacun  voulait  être  choisi,  chacun  m'ar- 
rachait de  son  côté,  et  je  crus  que  j'allais  être 
mis  en  pièces.  On  me  raconta  qu'un  étranger, 
cpii  n  avait  pas  été  prévenu  de  cette  scène,  s'i- 
magina, être  tombé  entre  les  mains  d'une  bande 
de  pirates.  Il  tira  sa  bourse  et  sa  montre.  «  Te- 
nez! prenez!  s'écria-t-il,  mais  du  moins  laissez- 
moi  la  vie  !  » 

La  mer,  soulevée  par  l'orage  de  la  veille,  était 
encore  houleuse  et  menaçante.  Ses  vagues  se 
brisaient  avec  fureur  contre  la  C haussée  des 
Géants.  Elle  était  enfin  devant  moi  celte  mer- 
veille de  l'Irlande! 

Qu'on  se  figure,  s'il  est  possible,  d'innom- 
brables piliers  en  basalte,  s'avançant  à  vingt 
ou  trente  pieds  de  haut,  au  milieu  de  l'Océan, 
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comme  une  forêt  de  mâts  d'airain,  et  assez  rap- 
prochés entr'eux  pour  présenter  une  route  dont 
chaque  pavé  est  le  sommet  d'une  colonne  gigan- 
tesque!... Je  marchais,  muet  d'admiration,  sur 
ces  cristaux  prismatiques,  et  sur  ces  pierres  tail- 
lées à  facettes,  qui  dominaient  les  flots  de  la 
mer.  La  jetée  a,  dit-on,  sept  cents  pieds  de  long 
sur  trois  cents  de  large.  La  plupart  de  ses  pavés 
hermétiquement  joints,  et  sur  le  modèle  des  cel- 
lules d'une  ruche  d'abeilles,  sont  pintagones  ou 
hexagones,  il  s'en  trouve  à  sept  pans,  à  quatre  et 
à  trois  ;  il  en  est  de  huit  et  de  neuf.  Cesbasaltes,  ou 
pierres  de  fer,  sont  de  couleur  noire  et  verte  ; 
inattaquables  par  Tacide,  ils  sont  fusibles  par  le 
feu .  Sont-ce  des  produits  volcaniques?  Mais  com- 
ment des  convulsions  d'un  brasier  souterrain 
a-t-il  pu  surgir  des  chefs-d'œuvre  d'architec- 
ture? Comment  le  chaos  et  les  bouleversements 
ont-ils  pu  produire  l'ordre  etla  régularité?  Quoi! 
des  laves  ont  fait  ces  palais,  et  des  éruptions  ces 
temples  ! . . . .  Mais  où  donc  est  le  pied  de  ces  im- 
mesurables colonnes  qui  vont  de  l'Irlande  à  l'E- 
cosse ?  Leur  base  inconnue  est  au  fond  des  abî- 
mes, leur  ligne  souterraine  s'étend  jusqu'au 
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polo  (I);  c'est  l'invisible  (Vwaq  part,  c'est  de 
l'autre  l'immensité.  Que  de  versions  sur  ces 
prodiges!  Pour  moi,  je  rep;arde  et  j'admire. 
J'aime  mieux  planer  dans  l'infini  que  me  traî- 
ner dans  Tanalyse.  La  controverse,  c'est  la  terre  : 
L'enthousiasme,  c'est  le  ciel  (2) 

En  face  de  \diC  haussée,  et  le  long  de  la  côte,  est 
V Amphithéâtre  du  Géant.  Son  demi  cercle  est 
tout  en  colonnes .  L'immense  plateau  de  ce  cotisée 
de  la  nature  est  crénelé  comme  un  vieux  fort.  Non 
loin  est  le  Spantsh-Bay  d'oii  s'élèvent  des  pyra- 
mides et  des  obélisques,  dentelés  comme  à  Yal- 
liambra.  La  cime  de  ce  mont,  hérissée  de  poin- 
tes et  de  flèches,  semble  un  amas  de  fortiiica- 
tions.  On  raconte  qu'un  des  vaisseaux  û.ç^Y invin- 
cible Armada,  jeté  sur  ces  côtes  par  la  mémora- 
ble tempête  qui  sauva  l'Angleterre,  arriva  là  au 
milieu  des  nuits  de  l'ourasfan.  Les  sommités  ai- 


(1)  On  le  verra  plus  tard,  à  la  description  de  Tilc  de  Stajfa 
et  de  la  grotte  de  Fingal. 

(2)  Si  les  basaltes  sont  des  produits  de  volcans^  pourcpioi 
n"en  voit-on  pas  près  du  Vésuve  ?  Si,  au  contraire,  ils  n'ont 
nul  rapport  avec  les  montagnes  de  feu,  pourquoi  abondent- 
ils  au  mont  Etna  en  Sicile  ,  au  mont  Hecla  en  Islande ,  aux 
cratères  de  l'île  Bourbon,  et  aux  volcans  éteints  du  Vivarais 
en  Auvergne? 
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guës  du  formidable  pic  lui  parurent  évidem- 
ment les  créneaux  ,  les  tourelles  et  les  cheminées 
du  castel  de  Duniiice;  il  se  crut  sauvé  et  se  hâta 
d'entrer  dans  la  baie.  Hélas!  il  se  brisa  contre 
d'épouvantables  récifs,  et  le  navire  sombra; 
tout  périt,  tout  fut  englouti.  On  ne  retira  des 
abîmes,  selon  la  narration  du  pays,  qu'un  ma- 
gnifique orgue  espagnol.  J'avais  vu  cet  orgue  à 
Dublin  (!). 

Les  guides  de  Wickloiv  et  de  Killarneij  ne 
vous  entretiennent  que  de  légendes  et  de  féeries; 
ceux  de  Gianfs  Causewmj  ne  vous  parlent  que 
de  cristaux  et  de  basaltes.  Ils  ont  mesuré  les 
pierres,  numéroté  les  pavés  et  compté  les  co- 
lonnes (2).  Au  milieu  de  la  Chaussée  et  au-des- 
sus de  la  mer,  ils  vous  montrent  une  fontaine 
d'eau  douce,  et  ils  vous  contraignent  d'y  boire  : 


(1)  En  mémoire  de  cette  catastrophe,  on  appela  l'endroit  : 
Sphanish  Bay  (la  baye  espagnole).  ÂupieddesbasaUcs  verts 
et  noirs  de  cette  côte,  on  découvre  des  terres  rouges,  des 
pouzzoulanes  et  de  l'ocre.  Ces  couleurs  ,  diverses  et  réu- 
nies ,  produisent  un  graiid  elïet. 

(2)  L'un  d'eux  m'assura  que  ^ajeiée  avait  33,000  colonnes; 
et  il  se  croyait  sûr  de  sou  chillVe;  ils  savent  aussi  les  généa- 
logies de  tous  les  seigneurs  de  la  côte,  depuis  Portrush 
jusqu'à  Belfast. 
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car  l'enthousiasme  du  voyageur  est  un  patri- 
moine pour  eux  :  c'est  un  droit,  c'est  un  mono- 
pole. 

Mon  guide  se  nommait  David  Mac  Midlen; 
il  avait  été  celui  du  maréchal  Gérard  cinq  ou  six 
ans  auparavant  ;  il  me  parla  du  plaisir  qu'il  avait 
eu  a  le  voir  dessiner  le  long  de  la  côte.  Appre- 
nant ensuite  que  je  logeais  à  Bushmills-House  : 

«  ■ —  Ah  !  vous  connaissez  miss  Mac  Nagliten  ! 
me  dit-il  d'une  voix  émue  :  c'est  la  joie  et  l'or- 
gueil du  pays  ;  il  n'y  a  pas  de  pauvres  qu'elle  ne 
soutienne,  et  pas  de  malheureux  qu'elle  ne  con- 
sole. Son  noble  père,  à  qui  presque  toute  la  con- 
trée appartient,  a  fondé,  à  ses  frais,  une  école  au 
village.  Eh  bien!  chaque  matin,  sa  lille  y  vient 
instruire  elle-même  une  cinquantaine  d'enfants; 
elle  leur  apprend  à  lire,  à  écrire  et  à  prier  Dieu. 
Aujourd'hui  dimanche,  elle  était  avant  six  heu- 
res du  matin  parmi  ses  petits  pauvres  ;  et  tout 
cela  priait  autour  d'elle;  et,  comme  elle,  tous  se- 
ront bons.  Là-haut,  j'en  suis  bien  convaincu, 
Dieu  n'a  pas  d'anges  plus  parfaits.  » 

David  Mac  MuUen  ne  manquait  ni  d'esprit  ni 


LES  TROIS  liOYAU.MES.  èOl 

de  mémoire.  Je  lui  demandai  des  légendes  :  il 
sourit,  il  en  savait  une  quantité.  Je  vais  en  re- 
later quelques-unes. 

Finmacoulj,  le  Goliath  irlandais  dont  j'avais 
tant  entendu  parler  aux  Sept  églises  et  à  Killar- 
ney^  était  le  suprême  dominateur  des  côtes  d'An- 
trim.  Grandi  outre  mesure  par  la  tradition  et 
les  âges,  ce  Finmacoul  fut,  incontestablement, 
un  puissant  guerrier  de  son  époque.  On  sait  que 
les  Danois  conquirent  l'Irlande  au  neuvième 
siècle  et  l'occupèrent  trois  cents  ans  {\)  -.  Fin- 
macoul les  combattit  victorieusement;  et  le  nom 
de  ce  héros,  alors  immortalisé  par  la  reconnais- 
sance du  pays,  y  devint  depuis  tellement  colos- 
sal, que  Finmacoul^  après  avoir  été  l'homme  de 
la  gloire,  est  aujourd'hui  l'homme  des  fables. 
Par  de-là  l'humaine  nature,  de  chef  il  est  passé 
géant  ;  de  géant  il  est  monté  dieu. 

Ecoutons  les  récits  de  David. 

«  Finmacoul  s"élant  pris  de  querelle  avec  un 


(1)  Ils  y  avaient  apporlcîei  rs  dieux  (tÎ!or,o;iin,  Iokc,el-). 
Ccia  e.\i)!iqu!.'  les  pierre?  (''nidiniies  de  rirlaiide.  1!  y  a  en- 
core dos  familles  danoises  dans  ce  rovaume. 
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géant  de  l'Ecosse,  lui  envoya  un  cartel  en  lui 
demandant  sur  quelle  terre  il  désirait  que  le 
combat  eût  lieu  :  «  en  Irlande^  »  répondit  poli- 
ment le  Calédonien;  je  regrette  seulement  d'ê- 
tre obligé  de  passer  l'eau;  l'humidité,  par  fois^ 
m'est  contraire.  » — Qu'à  cela  ne  tienne  !  répondit 
Finmacoul  avec  non  moins  de  courtoisie  :  Met- 
tons le  combat  à  huitaine;  et  je  vous  construirai 
un  passage j  de  manière  à  ce  que  vous  n'ayez  pas 
les  pieds  mouillés.  »  Admirez  la  délicatesse  !  Fin- 
macoul voulait  bien  tuer  son  adversaire,  mais  il 
€Ùt  été  désolé  qu'il  s'enrhumât. 

«  Le  géant , de  l'Irlande  se  mit  de  suite  à  l'œu- 
vre. Il  fut  chercher  des  rocs  monstrueux,  fit  tra- 
vailler des  fourneaux  souterrains;  et  bientôt  des 
colonnes  de  basalte,  admirablement  taillées, 
s'enfoncèrent  dans  l'Océan.  Une  semaine  lui 
suffit  pour  achever  son  pilotis,  aligner  sa  route 
et  joindre  ses  pavés.  C'était  un  merveilleux  ar- 
chitecte :  on  n'en  fait  plus  de  cette  trempe. 

«  Sur  la  chaussée  est  le  cabinet  de  toilette  du 
géant.  — Là,  chaque  soir,  disait  David,  Finma- 
coul, revenant  de  ses  forges,  se  débarbouillait  la 
figure.  Voici  le  siégeoù  s'asseyait  sa  femme  pen- 
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dant  qu'il  se  faisait  la  barbe  et  se  nettoyait  les 
ongles.  Skyla.  la  belle  géante,  adorait  son  ro- 
buste époux  ;  il  avait  des  reins  si  solides  et  des 
épaules  si  carrées!,.,  puis,  rien  n^égalait  son 
courage  ;  et  les  belles  aiment  les  braves.  » 

«  Un  jour,  cependant ,  Sliyla  fut  horrible- 
ment grondée  par  Finmacoul;  elle  avait  été, 
avec  lui,  chercher  des  rochers  en  Ecosse  ;  il  était 
assez  juste  que  la  Calédonie  fournit  aussi  son 
contingent  dans  la  chaussée  qui  allait  réunir  les 
deux  iles.  Slujla,  tout  occupée  de  regarder  son 
AÎgoureux  mari,  qui  s'était  hardiment  mis  sur 
le  dos  quelques  cent  mille  colonnes  à  facettes , 
ne  s'apercevait  pas  que  le  tablier  dans  lequel 
elle  portait,  elle,  une  quantité  de  montagnes 
plus  ou  moins  grosses,  s'était  crevé  le  long  de 
la  route.  Yoilà  qu'au  beau  milieu  de  la  mer 
toutes  ces  masses  lui  échappent  et  forment  l'ile 
de  Ratlilin  (1  )  ;  elles  s'enfoncent  à  ses  pieds  ; 
Sliyla^  désolée  de  sa  maladresse  et  des  durs  re- 
proches de  son  compagnon,  ne  se  sentit  pas  ie 
courage  de  ramasser  tous  ces  pics  et  toutes  ces 

(1)  Cette  île,  voisine  de  l'Ecosse,  a  trois  lieues  de  long 
sur  une  et  demie  de  large.  Une  de  ses  élévations,  Kcnramev, 
a  449  pieds  de  haut. 
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roches.  Elle  gagaa  la  rive  irlandaise,  et  vint 
pleurer  à  Coleraine  ;  une  affreuse  inondation 
fut  la  suite  de  ses  larmes;  et  si  Finmacoul ,  qui 
l'avait  trop  sévèrement  morigénée  pour  n  a- 
voir  pas  recousu  son  tablier  à  temps,  n'était 
promptement  arrivé  pour  sécher  ses  pleurs,  on 
ne  sait  ce  que  serait  devenue  l'Irlande  ;  elle  eût 
probablement  été  submergée. 

«  Sbyla  reprit  force  et  courage  ;  les  travaux, 
continuèrent;  et,  avant  l'expiration  de  la  se- 
maine, la  chaussée  entre  l'Irlande  et  l'Ecosse 
était  complètement  terminée  :  on  y  pouvait  pas- 
ser à  pied  sec. 

«  Tout  obstacle  au  duel  se  trouvant  ainsi  di- 
gnement aplani,  le  géant  de  l'Ecosse  se  hâta 
de  se  rendre  où  l'attendait  le  géant  de  l'Irlande  ; 
et  chacun  se  plaça  sur  la  pointe  d'un  rocher.  En 
face  l'un  de  l'autre,  ils  n'étaient  séparés  que 
par  un  abime  de  trois  à  quatre  cents  pieds  de 
large  ;  ce  qui  ne  signifiait  pas  grand'chose.  La 
lutte  eut  heu  à  coups  <Ie  poing.  L'Ecossais,  après 
un  pugilat  de  près  d'une  heure,  eut  la  mâchoire 
fracassée;  il  tomba,  il  était  vaincu.  On  croit 
même  qu'il  en  mourut.  Mais  ce  qui  charma 
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Finmacoul,  c'est  que  son  adversaire,  en  venant 
se  faire  occire,  n'avait  attrapé  ni  fluxion  de  poi- 
trine, ni  catharre.  La  chose  s'était  passée  au 
mieux  ;  le  coup  de  poing  fut  l'œuvre  de  mort,ei 
la  c haussée  l'œuvre  immortelle.  » 

Quand  Finmacoul  cessa  de  vivre,  (et  ce  qui 
étonne  en  cela,  c'est  qu'un  pareil  être  n'ait  pas 
été  de  nature  à  se  jouer  des  massues  du  temps)  ; 
un  tremblement  de  terre  eut  lieu  qui  brisa,  en- 
gloutit et  fit  disparaître  une  partie  delà  Chaussée 
des  Géants:  celle  qui  était  en  pleine  mer.  Il  n'en 
resta  que  les  deux  bouts  :  l'un  sur  les  côtes  de 
l'Irlande  et  l'autre  sur  celles  d'Ecosse  ;  ils  sont 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  et  formés  des  mêmes  ba- 
saltes. Les  mêmes  colonnes  y  ont  été  façonnées 
par  le  même  ouvrier.  En  Irlande,  elles  ont  bâti  le 
Giants'  Causeivay,  et  dressé  les  cirques  de  She- 
pherd's  Path  ;  en  Ecosse,  elles  ont  créé  Vîle  de 
Staffa  et  fait  la  gi^oîte  de  Fingal. 

« — Voyez- vous  là-haut  cette  ligne  de  tuyaux  ? 
me  dit  de  nouveau  Mac-Mullen  ;  plusieurs  d'en- 
tr'eux  ont  \  20  pieds  de  haut  ;  c'est  V orgue  du 
géant.  Elle  joue  un  air  tous  les  ans,  la  veille  de 
Noël,  à  minuit.  Tant  que  dure  la  musique  (et 

I.  20 
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quelques  anciens  du  pays  l'ont  entendue),  il  y 
a  des  pierres  qui  dansent,  des  nains  qui  cabrio- 
lent et  des  fées  qui  tournent  en  rond  ;  l'harmo- 
nie est  surnaturelle.  A  ce  moment-là,  si  un  par- 
fait chrétien  pouvait  se  trouver  le  long  de  la 
grève  avec  un  livre  d'évangiles,  et  lire  à  rebours 
la  généalogie  du  Christ,  il  verrait  la  mer  s'en- 
tr'ouvrir;  il  découvrirait,  sous  les  eaux,  une 
immense  capitale  qui  y  fut  autrefois  submergée 
à  cause  de  ses  crimes,  comme  Sodome  et  Go- 
morrhe  ;  et,  de  plus,  il  verrait  tous  les  habitants 
en  chemise,  occupés,  pour  se  purifier  de  leurs 
iniquités,  à  laver  leur  linge  sale...  en  famille. 
Selon  la  tradition,  ce  pays,  dès  qu'il  sera  par- 
venu à  se  blanchir  complètement,  reparaîtra 
sur  l'eau,  clair  et  net.  Le  tout  est  de  savoir  s'il 
pourra  réussir  à  se  bien  nettoyer  ;  car  il  faut 
que,  toute  tache  lavée,  il  demeure  blanc  comme 
neige.  Or,  d'après  plusieurs  révélations  de  se- 
conde vue  écossaise,  la  lessive  n'avance  pas,  et 
le  linge  est  toujours  malpropre. 

Je  gravis  le  PlaiskinsBay  (1).  De  ce  promon- 
toire élevé ,  je  dominais  d'un  côté  les  plaines 

(1)  Le  plus  haut  des  pics  de  cette  côte.  Il  a  59»  pieds. 
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de  l'Irlande,  et  de  l'autre,  l'espace  des  mers. 
D'une  part,  la  terre,  les  campagnes,  le  travail 
et  l'homme  ;  de  l'autre,  l'Océan,  l'immensité, 

l'inconnu  et  Dieu Oh!  les  yeux  attachés 

sur  ces  côtes  hérissées  de  colonnes  et  de  ca- 
vernes, à  travers  lesquelles  tombaient  des  cas- 
cades et  se  dressaient  des  obélisques,  il  me 
semblait  que  j'aurais  voulu  m'établir,  seul,  au 
milieu  de  ces  sublimes  merveilles  de  la  création, 
pour  n'y  être  qu'au  Créateur,  m'y  soustraire 
aux  agitations  du  monde,  y  pleurer  des  pertes 
de  cœur,  et  n'y  tendre  qu'à  l'autre  vie...  Mais 
il  me  restait  ici-bas  des  êtres  chéris  à  revoir. . ,  je 
soupirai  péniblement,  et  je  continuai  ma  route. 

Une  espèce  de  pyramide,  isolée  et  d'une  hau- 
teur énorme,  se  dressait  sur  les  flancs  du  roc  ; 
on  ne  conçoit  pas  comment  elle  a  pu  s'y  soute- 
nir contre  les  ouragans,  depuis  qu'elle  y  est 
tombée  des  mains  de  Dieu.  Un  enfani  y  monta 
un  jour  et  s'y  assit  ;  descendre  ne  lui  était  plus 
possible.  On  l'aperçut ,  au  loin ,  du  rivage  ; 
mais  comme  la  nuit  approchait,  personne  ne 
put  aller  à  son  secours.  Le  lendemain  matin, 
on  courut  à  la  colonne ,  l'enfant  n'y  était  plus  : 


508  LES  TROIS  ROYAUMES. 

on  chercha  son  corps,  on  n'en  trouva  au- 
cune trace.  Le  soir,  ô  surprise!  il  rentra  au 
toit  paternel.  On  lui  demanda  qui  l'avait  sauvé, 
il  ne  comprit  ni  n'entendit;  on  voulut  le  l'aire 
parler,  il  ne  Su\  i*  plus  aucun  langage.  On  ne 
découvrit  jamais  rien  de  ce  qui  lui  était  arrivé; 
il  avait  dû,  sans  doute,  éprouver  des  tortu- 
res inouïes  pour  en  être  arrivé  à  l'état  où  il  se 
trouvait.  L'enfant  existe  encore  au  pays  :  ce 
malheureux  est  sourd  et  muet. 

Une  aventure  aussi  tragique ,  mais  à  suites 
moins  cruelles,  eut  récemment  lieu  à  \  amphi- 
théâtre du  géant.  Une  femme  y  tomba  perpen- 
diculairement de  4  ^  2  pieds  de  haut,  roula  en- 
suite 50  pieds  plus  bas,  et  se  releva  encore  vi- 
vante ;  elle  n'avait  que  des  contusions  peu 
dangereuses.  Cette  femme,  qui  était  mariée, 
n'avait  point  eu  d'enfant  jusque-là,  ce  dont  elle 
était  désolée.  Rétablie  de  sa  grande  chute,  elle 
devint  enceinte,  et  accoucha  successivement  de 
quatre  enfants.  Avisaux  jeunes  femmes  stériles  ! 

De  la  ruche,  un  des  endroits  les  plus  curieux 
de  la  chaussée  des  géants,  je  fus  à  l'antre  de 
jiort  Coon  ;  ici  encore  une  lécrende.  »  Un  fils  de 
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Finmacoul  s'y  était  fait  ermite  et  avait  juré  de 
n'y  jamais  rien  manger  de  ce  qui  lui  serait  pré- 
senté par  une,  main  humaine.  Un  soir  qu'il  se 
mourait  de  faim,  de  jeunes  filles,  fraîches  et 
jolies,  lui  apportent  un  bon  pâté  ;  l'ermite  re- 
mercie et  refuse.  Une  heure  après  survint  un 
phoque  ;  il  sortait  de  l'eau  avec  un  plat  de  pois- 
sons frits  ;  la  patte  du  phoque  ne  pouvait  être 
raisonnablement  considérée  comme  une  main 
humaine  ;  l'anachorète  avala  la  friture  sans 
scrupule.  Aussitôt,  fredonnant  un  air,  le  pho- 
que jette  ses  écailles,  et  il  en  sort  une  stjrène. 
a  J'ai  trahi  mon  vœu!  »  dit  l'ermite;  et  il  tombe 
mort  sous  le  coup.  Quel  dommage  qu'il  n'eût 
pas  eu  près  de  lui  quelque  savant  de  notre  épo- 
que !  il  lui  eut  été  prouvé  (\\iune  syrène  était 
chose  inadmissible,  et  qu'à  supposer  que,  par  un 
étrange  hasard,  la  mer  eût  formé  dans  ce  genre 
une  combinaison  ayant  apparence  humaine, 
ce  ne  pouvait  être  classé,  sous  aucun  rapport, 
parmi  les  natures  réelles  ;  l'ermite  eût  été  con- 
vaincu et  ne  serait  pas  trépassé.  La  science,  en 
général,  ne  se  trompe  pas;  seulement,  de  temps 
en  temps,  elle  trompe  les  autres.  » 
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La  caverne  de  Port-Coon  était  d'un  accès  fort 
difficile;  il  me  fallut  sauter  de  rochers  en  ro- 
chers, au  risque  de  me  casser  bras  et  jambes, 
pour  parvenir  à  ime  effrayante  crevasse  qui 
descendait  sur  un  des  côtés  de  l'immense  grotte. 
La  mer  y  entrait  à  gauche  ;  et  ses  vagues 
bouillonnantes  arrivaient  jusqu'à  moi  avec  le 
bruit  du  tonnerre.  Je  m'enfonçai  à  droite  et 
sans  réflexion  sous  les  excavations  menaçantes 
oh  tourbillonnaient  vents  et  marées.  Enthou- 
siasmé, hors  de  moi,  je  n'entendais  pas  mon 
guide  qui  me  criait  de  toutes  ses  forces  :  «  N'al- 
lez pas  plus  loin  !  revenez  î  »  Sa  voix  était  cou- 
verte par  les  mugissements  de  la  mer.  Soudain, 
je  me  sens  saisi  par  le  bras,« — Vous  voulez  donc 
périr?  me  dit  David  aveceflroi  ;  la  marée  monte, 
nous  n'allons  plus  pouvoir  sortir  d'ici.  Déjà 
l'eau  nous  gagne,  elle  arrive  ! ...»  Eu  effet,  d'une 
profondeur  de  4  à  300  pieds,  je  voyais  l'Océan 
se  précipitant,  au  loin,  sous  la  grande  arche  exté- 
rieure... Ses  lames  d'eau,  en  s'avançant,  s'ou- 
vraient comme  la  gueule  d'un  tigre  pour  dévorer 
une  proie.  Je  reculais  devant  elles:  «  —  Eh 
non  !  reprit  David,  il  n'y  a  pas  d'issue  derrière 
nouSf  il  faut  retourner  par  où  nous  sommes  en' 
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très.  »  La  mer  avait  déjà  envahi  le  bas  de  la 
crevasse  par  laquelle  nous  nous  étions  introduits 
dans  la  caverne  ;  et  chaque  instant  augmentait 
le  danger.  Je  me  jetai  à  travers  les  vagues,  en 
profitant  du  court  moment  où  elles  se  retiraient 
rapidement  pour  revenir  plus  rapidement  en- 
core; trois  pêcheurs  de  la  rive,  qui  s'étaient 
aperçus  du  dehors  que  nous  tardions  trop  à  sor- 
tir, étaient  accourus  à  notre  aide.  Da^^d  me 
saisit  par  les  jambes  ;  ses  camarades,  du  haut  de 
la  crevasse,  me  saisirent  par  les  bras  ;  et  je  fus 
arraché  aux  flots  ;  quelques  minutes  encore,  et 
il  eut  été  trop  tard. 

Je  revins  à  Buslimills-House,  oii  m'attendait 
la  plus  aimable  des  familles  ;  et  le  lendemain  je 
reprenais  avec  transport  le  chemin  de  la  mer. 
Miss  Mac  Naghten  m'y  conduisit  elle-même 
dans  un  petit  char  du  pays  ;  elle  allait  à  son 
école  et  à  ses  bonnes  œuvres.  La  charmante 
fille  du  castel  me  rappelait  les  plus  suaves  créa- 
tions de  Walter-Scott  ;  elle  eut  pu  lui  servir  de 
modèle. 

Je  pris  un  bateau  sur  la  plage.  La  mer  était 
encore   violemment  agitée  ;  mais  je  tenais  à 
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longer  les  cotes  d'Aotrim  en  marin,  et  avoir  se 
dérouler  devant  moi  la  ligne  de  rochers  qui  s'é- 
tend depuis  les  arches  des  Jf'hiie- Rocks  jus- 
qu'au grand  plateau  de  Fair-Head  [\).  J'en- 
trai avec  ma  barque  sous  la  caverne  de  Dim- 
kerry.  Aucune  description  n'en  saurait  rendre 
les  sublimes  beautés.  Son  ouverture,  en  voûte 
triomphale,  a  96  pieds  de  haut  sur  \  G  de  large. 
On  eut  dit,  aux  temps  mythologiques,  le  por- 
tique d'un  des  palais  souterrains  de  Neptune. 
Mon  canot  y  voguait  avec  une  mystérieuse  solen- 
nité, comme  s'il  me  conduisait  chez  Plnlon, 
L'intérieur  de  la  grotte  s'était  élargi  (2)  ;  nous 
étions  dans  d'immenses  galeries  en  arcades,  oii 
se  jouaient  des  vagues  impétueuses  ;  le  pied  des 
rochers  était  rouge,  les  parois  d'un  noir  d'é- 
bène,  et  la  voûte  moitié  verte,  moitié  blanche. 
J'avais  devant  moi  une  allée  de  près  de  700  pieds 
de  long  ;  cette  allée  tournait  ensuite,  et  l'is- 
sue n'en  est  pas  connue.  Un  de  mes  bateliers 
avait  un  fusil ,  il  le  déchargea  sous  ces  voûtes  ; 
la  détonation  fut  terrible  ;  l'écho  souterrain  la 


(l)  C'est  un  des  plus  hauts  promontoires  de  la  pointe  nord 
de  l'Irlande. 
^3;  Elle  a  souvent  plus  de  30  pieds  de  large. 
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répéta  sept  à  huit  fois,  et  je  ressortis  de  la 
caverne  au  comble  de  l'enthousiasme. 

Ma  barque  se  remit  en  mer;  et  alors,  passè- 
rent successivement  devant  moi  toutes  les  mer- 
veilles de  la  Chaussée  des  Géants.  Le  Plaiskins- 
Bay  m'ofTrit  ses  deux  étages  de  colonnes  en 
basalte;  le  Horeclme-Bay  me  présenta  ses 
deux  statues  isolées  sur  un  piédestal,  que  la 
nature  a  travaillées  avec  le  talent  d'un  habile 
sculpteur,  et  qu'on  dit  être  les  deux  fils  de  Fin- 
macoul  (i)  ;  puis  vint,  la  chaire  du  géant,  où  le 
Sanson  irlandais  prononçait  ses  harangues  ;  je 
demandai  à  qui  il  parlait  :  la  réponse  fut  peu 
précise.  Je  présumai  que  ce  devait  être  à  l'O- 
céan ,  dont  les  flots  rugissaient  à  ses  pieds.  Il 
pouvait,  du  sommet  de  ses  remparts,  lui  parlant 
comme  Jehovah,  dire  :  «  tun'iras  pas  plus  loin!  » 

«  —  Voici,  me  dit  mon  guide,  en  me  mon- 
trant deux  pointes  de  rochers,  le  champ  clos  où 
s'est  battu  Finmacoul,  et  où  son  adversaire  a 
péri  !  » 


(1)  La  tradition  soutient  que  «'est  Finmacoul  qui  les  a 
sculptés  lui  même, 
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Peu  auparavant,  j'avais  remarqué  quatre 
figures  debout  le  long  d'une  colonnade  :  c'é- 
taient les  quatre  fils  du  géant  écossais,  venus  pour 
assister  au  combat  de  leur  père  ;  ils  ne  doutaient 
point  de  son  triomphe.  Ils  le  virent  tomber  tout- 
à-coup...  les  malheureux  en  furent  saisis  d'un 
tel  désespoir  qu'ils  restèrent  pétrifiés-,  ils  n'ont 
plus  bougé  de  la  place  (I  ) . 

Au  milieu  du  site  le  plus  aride  et  sur  une 
plage  déserte ,  une  petite  maison  blanche  me 
frappa.  Pas  un  arbre  n'ombrageait  cette  triste 
demeure  ;  aucune  végétation  à  l'entour.  J'ap- 
pris que,  là,  avait  été  élevé  le  fameux  lord 
Castlereagh,  avec  six  autres  enfants,  parmi 
lesquels  était  sir  Francis  Mac  Nagliteu.  Un 
prêtre  dirigeait  leur  éducation,  loin  de  toute 
société.  Ils  y  vivaient,  comme  exilés,  seuls, 
avec  les  flots  de  la  mer ,  les  rochers ,  l'étude  et 
le  ciel. 

Mais  que  de  peintures  à  faire,  si  je  voulais 
décrire  les  ruines  du  château  de  Dunsuvoreck, 


(1)  On  voit  aussi,  à  peu  de  distance ,  la  statue  de  Finrna- 
coul  lui-môme.  Elle  est  assise  sur  la  rive.  Encore  une  extraor- 
dinaire œuvre  de  la  nature. 
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celles  de  Green-Castle ,  la  chapelle  de  l' Abbaye- 
Blanche,  le  Cave-HiU,  le  château  d'Oldcrfleet 
où  se  retira  Robert-Bruce,  en  ^  315;  Glenarm, 
le  Grey-Man's  Patli,  le  Fair-Head,  Belly- 
C asile,  le  Wliite-Head,  et  le  pont  de  Carrkk- 
arède\  Deux  volumes  suffiraient-ils?.. 

Le  pont  de  Carrick-a-rède ,  jeté  sur  deux 
rochers  à  pic,  au-dessus  de  la  mer,  est  en 
corde  et  fort  dangereux  ;  il  a  soixante  pieds  de 
long  et  quatre-vingt-dix  de  haut.  C'est  une  des 
étonnantes  curiosités  de  la  côte  d'Antrim.  En  face 
est  l'ile  de  Ragliery  où  plutôt  de  Rathlin  (1  ) . 
Robert-Bruce  s'y  réfugia  pendant  les  guerres 
civiles  qui  ravagèrent  l'Ecosse  à  l'avènement 
au  trône  de  Baliol ,  et  y  habita  une  forteresse 
dont  on  voit  encore  les  ruines  :  Elles  portent  le 
nom  de  l'illustre  prince  ;  ses  ennemis  l'y  pour- 
suivirent et  l'en  chassèrent.  L'ile  qui  a  environ 
mille  habitants,  appartient  aujourd'hui  à  un 
prêtre ,  Tlie  Rev.  R.  Gage,  qui  en  est  à  la  fois 
le  pasteur,  le  magistrat ,  le  propriétaire,  et ,  en 
quelque  façon ,  le  roi  (2). 

(1)  Ce  fut  cette  île  qui  tomba  du  tablier  crevé  de  Shyla, 
selon  la  légende. 

(2)  Près  de  Carick-a-rede  est  un  petit  rocher  inhabité, 
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Le  soir  de  mes  excursions  le  long  des  côtes , 
j'étais  dans  le  délicieux  salon  de  lady  Mac 
Naghlen;  mais  quel  que  fût  le  charme  de  la 
société  qui  m'entourait ,  mon  esprit  ne  pouvait 
se  détacher  des  souvenirs  de  la  Chaussée  des 
Géants.  Une  douce  harmonie  m'arracha ,  néan- 
moins, à  mes  méditations.  Une  jeune  Irlandaise 
était  au  piano  et  chantait  une  romance  française. 
Oh!  qu'elle  me  parut  ravissante  cette  voix  étran- 
gère qui  me  ramenait  vers  mon  pays  ! . .  J 'appris, 
que  cette  aimable  musicienne  était  née  à  Paris,  et 
y  avait  été  élevée  au  Sacré-Cœur.  Ses  traits  ré- 
guliers étaient  empreints  d'une  douce  mélan- 
colie. Je  lui  parlai  de  la  France  ;  et  je  vis  ses 
beaux  yeux  se  mouiller  de  larmes.  Elle  était 
voisine  de  campagne  de  sir  Francis.  Elle  s'ap- 
procha de  moi  avant  de  partir  :  je  lui  demandais 

au  milieu  de  la  mer  ,  où  se  troi/ve  une  fontaine  d'eau  douce. 
On  explique  ainsi  ce  phénomène.  L'eau  descend  des  mon- 
tagnes de  la  rive  voisine,  passe  sous  la  mer,  et  remonte  dans 
l'île  à  la  manière  des  jets  d'eaux. 

Une  des preuvesd'unetrèsancienne  civilisation,  en  Irlande, 
se  trouve  à  Belly-Castle.  Lix ,  sont  des  raines  de  cliarbon 
qui  furent  exploitées  (on  en  a  la  certitude)  avant  Linvasion 
des  Danois. 

Les  lapins  abondent  tellement  le  long  des  côtes  d'Antrim, 
qu'on  en  lue,  en  certains  endroits,  jusqu'à  10,000  par  an. 
Cela  se  vend  pour  la  valeur  de  la  peau. 
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encore  un  air  :  elle  sourit  tristement  et  me 
répondit ,  tout  bas ,  par  ce  refrain  du  Pré  aux 
Clercs  :  «  —  Rendez-moi  ma  patrie  ! ..  »  —  Je 
vous  comprends,  interrompis-je  :  Souvenirs  du 
jeune  âge!..  »  Elle  ajouta  à  la  liàte  :  « —  Sont 
gravés  dans  mon  cœur.  >  Nous  nous  parlions  , 
ainsi ,  par  l'opéra  de  Paris  ;  et  la  réelle  patrie, 
pour  elle ,  était  la  France. 

Hélas  !  le  lendemain,  je  partais  ;  je  quittais  ce 
castel  hospitalier  où  j'avais  éprouvé  tant  de 
vives  jouissances. ..  Oh  !  si  jamais  ces  pages  ar- 
rivent kBiislimills ,  qu'elles  portent  à  sir  Fran- 
cis et  à  sa  noble  compagne,  à  miss  MacNaghten, 
et  à  la  belle  M'"  Probyn  sa  sœur ,  les  expres- 
sio  ns ,  bien  s  nties ,  d'une  reconnaissance  éter- 
nelle (1)  ! 

Je  me  dirigeai  vers  Portrush.  Je  n'avais  pas 
oublié  madame  Steplienson  ;  et  j'arrivai  à  sa 
demeure.  Là ,  nouveaux  soins ,  nouvelles  atten- 


(1)  Hélas!  depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  la  mort 
estveiine  porter  ladouleiiretle  deuil  àBushmills  Le  noble 
sir  Francis  n'est  plus.  Les  journaux  en  ont  public  la  nou- 
velle ;  et  j'ai  pariagé  ,  de  loin,  les  vives  afflictions  de  sa  fa- 
mille. 
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tions  :  continuité  de  plaisirs.  Miss  Stephenson , 
la  muse  de  la  province,  avait  écrit  plusieurs 
ouvrages  ;  et  l'un  d'entr'eux  me  fut  offert  par 
elle  :  encore  un  précieux  souvenir. 

Adieu  Irlande  hospitalière  ! . . .  Adieu  rivages 
poétiques!....  Le  navire  qui  m'emportait  ne 
pouvait  m' arracher  à  vous.  En  vain  fuyaient , 
à  l'horizon,  vos  lacs,  vos  vallées,  vos  monta- 
gnes :  l'œil  du  cœur  ne  vous  quittait  pas.  O 
Irlande!  te  reverrai-je!.... 


FIN    DU   TOME   PREMIER. 
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